レオが2歳半くらいの頃、彼の語彙は基本的に「ノー」「ワンワン」、そして「もっとお魚のクラッカーが欲しい」を意味する攻撃的なうなり声の3つだけでした。当然、私はそのことで頭を抱えていました。

ある火曜日の朝7時、私はキッチンに立っていました。左太ももに取れないヨーグルトのシミがついたひどいグレーのスウェットパンツを履いて、1時間前にすっかり冷めてしまったコーヒーを飲みながら。息子の言葉の発達について3人の人にメールしてみたら、たった10分の間に3つのまったく違うアドバイスが返ってきたんです。

実家の母からは即座に返信が。「白黒のフラッシュカードを買って、毎日30分特訓しなさいってネットの記事で読んだわよ」

犬を庭に出していると、お隣さんがフェンス越しに叫んできました。「男の子はのんびりなのよ! うちの甥っ子なんて4歳まで喋らなかったけど、今は立派な会計士なんだから。心配いらないわよ!」

そして、実際に言語聴覚士をしている友人のサラからは、こんな訳の分からないメールが。「ただのゲームにしちゃえばいいのよ。子音の強い変な早口言葉を言わせるの。英語の『rubber baby buggy bumper(ゴム製の乳母車のバンパー)』みたいなやつね。お風呂の中でやるといいわよ」

え、何それ? 私はスマホの画面を凝視しました。「ゴム製の乳母車のバンパー」? 子供の頃に90年代の映画で聞いて以来、耳にしたことのないフレーズでした。そして正直なところ、それが演劇部の発声練習なのか、それとも私が実際に買わなきゃいけない実在するアイテムなのかを調べるという、バカバカしいネットサーフィンの沼にハマってしまったんです。だって、睡眠時間4時間で不安を抱える親っていうのは、洗濯物をたたむ代わりに早口言葉を1時間もググったりしちゃう生き物ですからね。

お口の体操という作戦

結局、レオの次の健診のときに、かかりつけの小児科医に言葉のトレーニングについて聞いてみることにしました。白衣にはいつもペンの跡がついていて、絶対に私よりもコーヒーをたくさん飲んでいるであろう、素敵に疲れ切った女医さんです。こんなことを相談するなんてバカみたいだと思いながら切り出しました。

彼女は笑いながら教えてくれました。小児専門の言語聴覚士は、そういった昔ながらの反復フレーズが大好きだそうです。「B」や「P」の音が、特定の唇の動かし方を子供に促すのだとか。「両唇音(りょうしんおん)」と言っていた気がしますが、おそらく専門的な科学的根拠を私は正確に理解できていません。でも彼女が言いたかったのは、幼児が強い子音の言葉を連続して早く言おうとすることは、お口の筋肉にとって「ハードな筋トレ」のようなものだということでした。

2歳の子供に向かって「はっきり発音して」なんて言っても無駄ですよね。「何言ってんの?」という顔で、シリアルを額に投げつけられるのがオチです。でも、それをゲームにしたら——お風呂場に座って、子供がそこら中に水を跳ね返している時に、変な言葉を早く言うゲームに挑戦させたら、乗ってきてくれます。レオは「B」の音を吹き出すのが世界で一番面白いことだと思ったようです。まるでボートのモーターがエンストしそうな音を出していました。

とにかく重要なのは、たとえその時の彼が完全にイカれた音を出していたとしても、口の動かし方を練習させるという作戦は実際に大成功したということです。

マヤがベビーカーを「食べた」日

でも、この話で一番面白いのはここからです。早口言葉のフレーズとしてはただの発音のコツとして使われていますが、「乳母車のゴム製バンパー」は物理的に実在するアイテムなんです。「乳母車(Baby buggy)」は、私たちの祖父母の世代が「ベビーカー(Stroller)」を呼んでいた言葉ですよね。そして「バンパー」は、座席の前に横に伸びているあのバーのことです。

The day Maya ate the stroller — The Real Rubber Baby Buggy Bumper Meaning (And Why We Care)

末っ子のマヤが8ヶ月になり、本物のビーバーのようになるまで、私はこのフレーズの文字通りの意味なんて考えたこともありませんでした。

我が家には、夫のデイブが「全地形対応サスペンション」が付いているから絶対に必要だと言い張って買った、バカみたいに高いベビーカーがありました。近所のスーパーへオフロードで行くわけでもないのに。その前にあるバンパーバーは、柔らかい黒のEVAフォームで覆われていました。赤ちゃんが握りやすいように、人間工学に基づいて作られているとかで。

ある日の午後、公園を散歩していた時のことです。天気も最高で、自分の身なりもまあまあ整っていると感じながら、ふとベビーカーを覗き込みました。

マヤが、バンパーバーにガッツリと噛み付いていたんです。

顔を乗せているだけじゃありません。かじっていたんです。罠から逃れようと噛みちぎる野生動物のように。私がベビーカーを止める間もなく、マヤが顔を離すと、黒いフォーム素材からマヤの小さな歯型にぴったりの欠片がなくなっているのが見えました。彼女はそれを飲み込んだのです。うちの子、ベビーカーを食べちゃった。

私は大パニック。公園のベンチから中毒110番に電話をかけ、その横でデイブはスマホで「ベビーカーのフォーム素材 毒性」と必死にググっていました。電話口のオペレーターは、もっとひどい事態に慣れっこなのでしょう。ため息混じりに「大丈夫ですよ、そのまま排泄されますから。ただ、残りのベビーカーを食べさせないようにしてくださいね」と教えてくれました。

そういうわけです。バンパーバー。それは実在していて、そして赤ちゃんはそれを破壊するのが大好きなんです。

子供にベビーカーを食べさせない方法

あのフォーム素材誤飲事件の後、私はバンパーバーをカバーするか、そこから完全に気をそらす必要があると気づきました。ジッパー付きの専用カバーも売られていますが、正直なところ、よだれやカピカピになったミルクまみれになるので、結局は頻繁に洗わなければいけません。

本当に効果があったのは、バーにおもちゃを取り付けて、高いフォーム素材の代わりにそっちを噛ませることでした。このカミカミ期を確実に乗り切れるアイテムがいくつかあります。

  • おしゃぶりクリップ: おしゃぶり用ではなく、お気に入りのおもちゃをバーに繋ぎ止めるためです。これがないと、4秒に1回泥の中に投げ捨てられます。
  • シリコン製のおしゃぶり(歯固め): これは救世主です。絶対に壊れない丈夫なものが必要です。
  • 布絵本: 小さなプラスチックのリングが付いていて、カシャカシャ音が鳴るタイプがいいですね。

ベビーカーのバーに取り付けるのに私が一番気に入っていたのが、このお寿司の歯固め(Sushi Roll Teether)です。聞いてください、うちの中はすでに原色だらけの混沌とした状態なので、普段はベビー用品の見た目なんて気にしないんですが、これは本当にユーモアがあって可愛いんです。小さな握り寿司の形をしていて、マヤが夢中になったキュートな顔が描かれています。

おもちゃ用ストラップをベビーカーのバンパーに巻き付けて、そこにお寿司の歯固めを引っ掛けて使っていました。食品グレードのシリコン製なので、どれだけ強く噛んでもフォーム素材のようにボロボロになることはありません。さらに、家に帰ったらクリップから外して、食洗機の一番上の段に放り込むだけ。彼女が1年間ずっと破壊しようとし続けたのにも耐え抜き、今でもおもちゃ箱の底のどこかに転がっています。

おしゃれなベビー用品への現実的な期待

子供に買うおもちゃやベビー用品の話をしているので、おしゃれな木製おもちゃのトレンドについても、ここで正直に話しておかなければなりません。

Realistic expectations for beautiful things — The Real Rubber Baby Buggy Bumper Meaning (And Why We Care)

私は毎回この罠にハマります。マヤが生まれる前、私は自分がミニマリストな母親になれると固く信じていました。子供部屋がまるで北欧の森のようになっているようなお母さんです。派手なプラスチックも、チカチカ光るライトもなし、というスタイルですね。

そこで、この木製ベビージム アニマルセット(Wooden Baby Gym Animals Set)を買いました。正直言って? 客観的に見て本当に素敵です。小さな木製のゾウと鳥がぶら下がっていて、手に持つとスベスベしてとても気持ちいいんです。リビングのラグの真ん中に置くと、信じられないくらいシックに見えます。

でも、赤ちゃんの現実はこんなものです。彼らはカオスなんです。マヤはその美しいナチュラルな木製ジムの下に寝転がって、小さなゾウを平和に見つめていました……きっちり10分間だけ。温かいコーヒーが飲める、至福の10分間でした。でもその後、彼女は寝返りを打ち、床に落ちている丸まったAmazonの梱包用テープに向かって必死に這っていこうとするのです。あるいは、デイブの汚い靴に向かって。

木製のジムは、自分で動き回るようになる前の数ヶ月間は、本当に素敵で心を落ち着かせてくれるアイテムです。刺激を与えすぎることもありません。でも、子供がうるさくて魅力的な外の世界を魔法のように無視してくれるなんて期待しないでください。これは、本当に限られた短い期間だけ活躍するとても素敵なアイテムなんです。実際、マヤが少し大きくなった時、私はジムから木製のリングを外してベビーカーのバンパーに結びつけました。彼女はそれをフレームに打ち付けて音を出すのがお気に入りで、私にとってはものすごくうるさかったのですが、スーパーのレジ待ちの間、彼女をご機嫌にしておくのには役立ちました。

お子様が口に入れても本当に安全なアイテムをお探しですか? ベビーカーをかじられてしまう前に、こちらのシリコン製歯固めコレクションをご覧ください

ゴム製アイテムの再登場

あの早口言葉のフレーズで面白いのは、「ゴム製」という部分こそが、ベビー用品に本当に求められている要素だということです。柔らかくて、柔軟性があり、噛み応えがあること。

レオが大きくなると、シリコンの歯固めは卒業してブロック遊びに夢中になりました。でも、深夜2時にトイレに行こうとして、裸足で硬いプラスチックのブロックを踏んづけたことがある人ならわかるでしょう。あれは誰にも味わってほしくない地獄の痛みです。

そこで最終的に見つけたのが、文字通り柔らかいゴムで作られたやわらかベビーブロックセット(Gentle Baby Building Block Sets)でした。ぷにぷにしているんです。踏んづけても足に刺さりません。側面には小さな数字や動物が立体的にデザインされています。

レオは、リビングの端まで投げ飛ばしても壁に穴を開けずに跳ね返ってくるこのブロックが大好きでした。私は、彼と一緒にお風呂にそのまま放り込めるから大好きでした。水に浮くんです。そして彼はまだ言葉のトレーニングの時期だったので、お風呂場に座って浴槽の縁にゴムのブロックを積み上げ、彼がそれを水に落とすたびに「B」の音を出させるようにしました。

ゴムのブロック。バシャッ。ポイッ。

子育てがこんな風に一周して繋がるなんて不思議ですよね。最初は友人が送ってきた適当なフレーズに悩んでいたのに、3年後にはバスマットの上に座り、水に浮くゴムのブロックに囲まれながら、ただ子供にはっきり発音させようとしているんですから。

だから次に誰かが変なアドバイスをしてきたり、「2歳ならシェイクスピアを暗唱できないと」なんて言ってきたら、完全に無視してください。コーヒーをいれて。子供にはシリコン製のお寿司をかじらせておきましょう。全部、きっとうまくいくから大丈夫です。

赤ちゃんが安全にカミカミできるベビー用品にアップグレードしませんか? 公園でパニックにならずに済む、ナチュラルで安全なアイテムを探すなら、ぜひKianao(キアナオ)のプレイジムとおもちゃコレクションをご覧ください

この件についてよく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち

「rubber baby buggy bumper」って、本当に言葉のトレーニングで使われているの?

ええ、どうやら本当みたいです! かかりつけの小児科医によると、言語聴覚士はこれが「両唇音(唇を合わせて出すBやPの音)」でいっぱいだから使うそうです。幼児に無理やり大げさに発音させ、口の筋肉をしっかり使わせることができます。お風呂でレオと一緒に言っている時はバカみたいに感じましたが、彼がただ唸る代わりに、自分の唇がどう動いているかに集中するようになったのは事実です。

今のベビーカーにもバンパーって付いているの?

付いています。ただ、今はバンパーバーとかフロントバーと呼ぶことが多いですね。座席を横切るようにカチッと付いているあのバーです。あれは子供が落ちないようにするためのものではありません(それはハーネスの役目なので、ちゃんとベルトは締めてくださいね)。赤ちゃんが手で握って安心するためのものです。そして残念なことに、噛むためのものにもなってしまいます。

ベビーカーのバーのフォーム素材を子供が食べてしまったら有毒ですか?

ああ、マヤがアッパベビー(Uppababy)のフォーム素材を食べた時のあのパニックといったら。最近の高級ベビーカーの多くは無毒のEVAフォームを使用しているので、ほんの小さな破片を飲み込んだくらいなら、中毒110番に電話しても「そのまま排泄されますよ」と言われるのが普通です。でも、もちろんそれを食事にされては困ります。もしお子さんが噛み付き魔なら、レザーのカバーを買うか、よく噛む場所にシリコン製の歯固めを巻き付けておいてください。

床に引きずられたシリコン製の歯固めは、どうやって洗えばいいですか?

食品グレードのシリコンの最高のところは、基本的に煮沸できるということです。お寿司の歯固めが公衆トイレの床に落ちるという避けられない事態(本当に悪夢でした)が起きた時も、家に持ち帰って食器用洗剤で洗い、食洗機の一番上の段に入れて除菌コースで洗うだけでした。昔ながらのゴム素材だと劣化してしまうのでこれはできませんが、シリコンは実質的に無敵です。

木製おもちゃって本当にいいの? それともただの流行?

私は木製おもちゃの見た目が大好きです。電池もいらないし、何日も頭から離れない嫌な電子音の歌を歌うこともないし、なにより美しいですから。でも、重いんです。もしあなたのお子さんが、人の頭に向かって物を投げるタイプなら、木のブロックは凶器になります。私はミックスするのがベストだと思っています。まだ小さくてただ物を見つめている時期には美しい木製のプレイジムを、そして何でも手当たり次第に投げ回すカオスな幼児になったら、柔らかいゴムのブロックを。