ミートソース大惨事とベビー食器の真実

イケアのベビーチェアという恐ろしい高さから投げ落とされた陶製ボウルが、フローリングの床に激突した時に響く、あの独特の虚ろな音。聞いた瞬間に寿命が5年縮むような、あの音です。

離乳食を始めて3週間ほど経った、11月のある火曜日のことでした。マッシュルームを喉に詰まらせないよう顕微鏡レベルの粉々に刻み、味付けを薄くしたスパゲッティ・ボロネーゼを作り、裏に吸盤のない可愛らしい2つのボウルに盛り付けました。娘たちは生後6ヶ月。マヤは赤いソースを一瞥し、歯のない口で恐ろしい笑みを浮かべたかと思うと、まるで不機嫌な王様が晩餐会のテーブルを片付けるかのように、トレイの上を腕で思い切り払いのけました。ボウルは粉々に。ボロネーゼは犬、幅木、そして真っ白なリネンのカーテンに飛び散り、カーテンは二度と元の白さを取り戻せませんでした。一方アイラは、パスタの1本が左手首に触れたという理由だけで、静かに涙を流し始めました。

私は床に座り込み、犬の毛に絡まったひき肉をつまみながら、親としてこの時期を迎える準備が全くできていなかったことを痛感しました。離乳食への移行なんて、小さなスプーンをいくつか買って、バナナをつぶすだけだと思っていましたが、実際は戦術的な装備が必要な、一触即発の心理的戦場だったのです。

保健師のブレンダさんが教えてくれた「食べこぼし」の真実

健診でもらうしわくちゃのファイルに入ったパンフレットを読むと、「微細運動の発達」やら「指先つまみ」やらについてたくさん書かれていますが、これって要するに「これから半年間、あなたの子どもはグリーンピースを1粒ずつつまみ上げては、ベビーチェアの絶対に掃除できない深淵なる隙間に落とし続ける作業に没頭しますよ」ということを、とても医学的に言っているだけなんです。

ボロネーゼ事件の数日後、いつも濃い紅茶を必要としていそうな、超現実主義の地元保健師ブレンダさんが娘たちの健診にやって来ました。私はまだ、天井の照明器具からカピカピになったトマトソースを剥がし取っている最中でした。彼女は、マヤがバナナの半分を自分の耳に激しく擦り込んでいるのを眺めながら、さりげなく「責任の分担」について言及しました。

どうやら現在の考え方では、親である私の唯一の仕事は「何を、いつ、どこで食べるか」を決めてトレイに置くことだけであり、それを「実際に食べるか、それとも顔に塗る戦のペイントとして使うか」を決めるのは娘たちの仕事だそうです。ブレンダさん曰く、赤ちゃんが新しい食べ物を「これは毒じゃない」と脳で判断するまでには、15回から20回ほど食卓に出す必要があるとのこと。つまり計算上、誰も鉄分を摂取してくれないまま、2人の子どもに対して30回もブロッコリーを蒸して、出して、その後で拭き取る作業をしなければならないということです。

オーガニックのオートミールでフィンガーペイントされるのを見るのは心が折れる、とブレンダさんに説明しようとしたのですが、彼女は肩をすくめ、「その感覚遊び（センサリープレイ）こそが脳からドーパミンを分泌させ、やがて安心して食べ物を口にするようになるのよ」と言いました。プラスチックの上をボウルが滑る音を聞いた瞬間、私自身のドーパミンレベルは絶対零度まで下がる確信がありますが、幼児神経学に反論する権利なんて私にはありません。

吸盤についての、どうしても言いたい愚痴

そこで、家の中で絶対に欠かせない最重要アイテム、「ベビー用食器セット」の話になります。もっと具体的に言えば、「吸盤付きボウル」です。

吸盤については少し語らせてください。現代の子育てにおいて、これほど裏切られるものはありません。「工業レベルの強力吸盤」を謳うボウルを買ってきて、心肺蘇生法のごとく全力でハイチェアのトレイに押し付けます。引っ張ってテストし、完璧にくっついたと感じます。しかし、台拭きを取ろうと3秒だけ背を向けた隙に、2歳児はシリコンの縁の下にあるわずか1ミリの空気の隙間を軽々と見つけ出し、爪の先で弾いて、ボウルの中身をすべてピカピカに拭き上げたばかりの床にぶちまけるのです。

私は人生の何時間も、この吸盤付きプレートとの戦いに費やしてきました。歯ぐずりと睡眠退行で特にしんどかった魔の1週間のこと。午前3時に「aeiou ベビー 食器セット」やInstagramで見かけたいろんなブランド名を必死に検索し、「正しいセージグリーンのシリコン食器さえ買えば、娘たちは突然、ナプキンを使うお行儀の良い小さな美食家に変身するはずだ」と思い込んでいました。

現実には、幼児の攻撃を完全に防げる吸盤なんて存在しません。あの子たちは赤ちゃんチンパンジー並みの握力を持っていますからね。でも、どうしても必要なのは、発射シーケンスが作動する前に、せめて「5秒間の猶予」を与えてくれる頑丈なシリコンベースなのです。両手を使わないと剥がせないようなものなら、キッチンを飛び越えて飛来物を迎撃する時間が稼げますから。

スプーンに関しては、基本的には「たまにヨーグルトを運んでくれる噛み固めおもちゃ」なので、深く考えすぎないでください。

我が家で本当に生き残っている食器たち

Kianaoからこの記事の執筆を依頼されてはいますが、皆さんは自分のお金で商品を買うわけですから、我が家で本当に役立っているものについて、包み隠さず正直にお話ししますね。

私の絶対的な命綱となっているのが、シリコン製ベビースプーン＆フォークセットです。今では6セットくらい持っています。何が良いかというと、実質的に壊れることがなく、アイラが奥歯の生え始めで絶望している時の、素晴らしい歯固め代わりにもなるからです。マヤがキッチンに向かって投げつけても、冷蔵庫にへこみを残さずに跳ね返ります。さらに重要なのは、食洗機の最高温モードにそのまま放り込んでも全く問題ないこと。夜の8時、古くなったミルクの匂いがほのかに漂うキッチンに立っている時、食洗機で洗えるかどうかこそが唯一の判断基準になります。

次に、バンブー製ベビースプーン＆フォークセット。見ての通り、これは本当に美しいです。コペンハーゲンに住む、穏やかで睡眠もたっぷり取れているおしゃれな親が、職人手作りのマッシュポテトを子どもに食べさせる時に使っていそうな見た目です。シリコンの先端は赤ちゃんの歯茎にとても優しいです。でも、持ち手が天然木なので、洗い物が溜まった濁ったシンクの水に一晩浸けたままにすることはできませんし、食洗機に突っ込むこともできません。手洗い必須です。皆さんはどうかわかりませんが、一日中双子の幼児と交渉し続けた後、何かを手洗いする気力なんて私には1ミリも残っていません。祖父母が来た時に「ちゃんとした生活を送っている」ように見せるためのよそ行き用として取っておいて、日々の朝食という塹壕戦には、総シリコン製のものを使っています。

もし今、子どもに離乳食を与えることを後悔し始めて、「大学に進学するまでミルクだけで育てようかな」と思い直しているなら、せめて床の惨状を救ってくれそうなアイテムを、私たちのお食事＆テーブルウェアコレクションから探してみてください。

食後の事後処理プロトコル

どんな食事にも、いつかは終わりが来ます。大抵は「お腹がいっぱいになったから」ではなく、マヤがフムス（豆のペースト）を自分の髪に塗りたくり始め、アイラが猫を触ろうとベルトから抜け出そうとし始めたからです。

食後の洗い流しは、神聖な儀式です。私たちは子どもたちをハイチェアからそのままお風呂場へ直行させ、夕食の罪を洗い流します。乾燥したウィータビックス（ちなみに、セメント級の強度で固まります）の塊が肘からふやけて落ちると、子どもたちは再び天使に戻ります。

お風呂上がりには、ブルーフォックス・イン・フォレスト・バンブーベビーブランケットで子どもたちを包む、ほんの束の間の輝くような平和な時間があります。バンブー混の素材で驚くほど柔らかく、小さな青いブリトーのように包まれた二人を見ていると、ワイングラスを片手にやっと座れるようになる前に、1階へ戻ってダイニングチェアにこびりついたパスタソースを削り落とさなければならない現実を忘れさせてくれます。

離乳食への移行期を乗り切るコツは、床に落ちたニンジンスティックと同じくらいまで、自分の期待値を下げることに尽きます。食べる量を細かく管理し、飛び散りゾーンを監視しながら、ピュレ状のほうれん草を無理やり食べさせようとして自分を追い詰めるのではなく、ただボウルを置き、一歩下がって、この完全なるカオスを丸ごと受け入れてみましょう。

重力を発見した幼児からの物理的攻撃に本気で耐えうる装備が必要なら、次のお食事タイムの前に、以下の丈夫なシリコン製セットをぜひ手に取ってみてください。

この話題について、よくある疑問

吸盤付きボウルって、本当に赤ちゃんが食べ物を投げるのを防げるの？
食べ物を投げようと決意した赤ちゃんを止められるものは何もありません。ママの頭にイチゴを投げつけたいと思えば、彼らは必ずやり遂げます。優秀なシリコン製吸盤ボウルができることは、そのプロセスを「遅らせる」ことだけです。片手でサッとひっくり返せるものを、顔を真っ赤にして両手で格闘しなければならないものへと変え、ボウルが宙を舞う前にあなたが介入できる「きっちり3秒間」の猶予を与えてくれます。

ベビー用食器セットって、本当はいくつ買う必要があるの？
最初は「お皿2枚とスプーンが数本あれば十分」と自分に言い聞かせるでしょう。でも、それは嘘です。4日目には、毎食後に洗い物をするのは魂を削る作業だと気づくはずです。お湯の蛇口をひねらなくても、丸1日の食事とおやつを乗り切れるだけの数が必要です。我が家の双子の場合、約8個のボウルと、恐ろしい数のシリコンスプーンをローテーションしています。

自分が子どもの頃に使っていたプラスチック製より、本当にシリコンの方がいいの？
保健師のブレンダさんから「昔ながらのプラスチックを電子レンジで加熱すると、変な化学物質が食べ物に溶け出す可能性がある」と聞いて心底恐ろしくなり、我が家の安いプラスチックのお皿は全部捨てました。食品グレードのシリコンなら溶けることもなく、冷めたオートミールを3回目に温め直そうとレンジでガンガン加熱しても成分が溶け出しませんし、何より重要なのは、高いところからタイルの床に落としても割れないということです。

持ち手を噛むだけじゃなく、本当にスプーンを正しく使い始めるのはいつ？
私が買った離乳食本には「生後12ヶ月までにカトラリーをマスターできる」と書いてありましたが、これは全くの役立たずで完全なフィクションだと思いました。マヤは2歳ですが、今でも小さなクマのように素手でご飯を食べるのが好きです。スプーンはただ触れさせるために置いてあるようなもので、主な目的は握る練習と、たまにまぐれでヨーグルトが口に入るようにするためです。

シリコン製プレートについたニンニクの匂いは、どうやって落とすの？
これこそがシリコンの唯一の欠点です。香りの強い食器用洗剤で洗ったり、ボロネーゼの汁が浮いたシンクに放置したりすると、匂いが染み付いてしまいます。プレートがフレンチレストランのような匂いを放ち始めたら、私はいつも半分に切ったレモンをこすりつけるか、重曹を少し入れたお湯で10分ほど煮沸しています。