リンドバーグ愛児誘拐事件：現代の親たちが本当に学んだこと

"吐くまで泣かせっぱなしにしておきなさい、それが心を強くするから"と義母は言います。一方、オバマ政権時代から寝ていないような顔をした小児科医は、応答的愛着や迷走神経の発達についてブツブツと語ります。さらに、私のお気に入りの実録犯罪ポッドキャストの司会者は、子ども部屋の窓を溶接して開かないようにすべき理由を2時間も熱弁。午前3時にこんな矛盾だらけのアドバイスの山を整理していると、たいていネットの闇のウサギ穴に落ちていくことになります。私が「チャールズ・リンドバーグの愛児誘拐事件」に異常なほど執着するようになったのも、まさにそれが理由でした。

この「世紀の犯罪」をご存知ない方のために、手短にお話ししますね。1932年、何者かがニュージャージー州の豪邸に手作りの木製はしごを立てかけ、2階の子ども部屋に忍び込み、生後20ヶ月の幼児を連れ去りました。このリンドバーグ愛児誘拐事件は連邦法を変え、現代のリアリティ番組が上品に見えるほどのメディアの狂騒を生み出し、アメリカ人のホームセキュリティに対する考え方を根本から変えてしまったのです。

でも、現代の母親であり元小児科看護師でもある私の充血した目で今振り返ってみると、実際の誘拐事件は恐怖の半分にすぎません。残りの半分は、1930年代の「子育てのやり方」そのものなのです。

1930年代の常軌を逸したトンデモ育児

いいですか、現代のママインフルエンサーが有害だなんて思っているなら甘いです。1920年代から30年代にかけて、育児アドバイスの王として君臨していたのは、ジョン・B・ワトソンという心理学者でした。彼は育児書の中で、「子どもに愛情を示すことは心理的な弱さだ」と親たちに説きました。そして、母親たちに赤ちゃんを絶対に抱きしめたりキスしたりしないよう明確に指示し、幼児には朝のしっかりとした握手だけで十分だと提案したのです。これ、作り話じゃないんですよ。

チャールズ・リンドバーグはこの人物の大ファンでした。彼は自分の子どもをタフで自立した人間にすることに執着していました。その結果、なんと庭に金網で子どものための囲い（文字通り、ただのケージです）を作ったのです。そして、自立心を養うためだと言って子どもをそこに入れ、何時間も泣き叫ぶままに放置しました。私は看護師として、小児ICUで不安げな親から無関心な親まで、あらゆる子育てのスタイルを見てきましたが、自分の長男のために鶏小屋を作るなんて、胸が締め付けられるほどの深刻な愛情の欠乏状態です。

当時の医学は冗談みたいなものでした。今では、うちの小児科医は「赤ちゃんをいつまでも泣かせておくと、コルチゾールの毒性が脳の発達に影響する」なんて言います。まあ正直なところ、私はただ、抱っこしないと我が子が恐ろしい紫色になって呼吸を止めてしまうから抱っこしているだけなんですけどね。現在では、スキンシップが新生児の心拍数をコントロールすることがわかっています。病院で未熟児にカンガルーケア（スキン・トゥ・スキン）を行うのは、それが文字通り彼らの命をつなぐからです。1930年代の育児アプローチは、基本的には赤ちゃんを「交渉しなければならない敵対的な取締役」か何かのように扱うことでした。

その10年か20年後になって、ようやくスポック博士が登場し、「たまには子どもを抱きしめてあげたほうがいいかもしれない」と丁寧な提案をしてくれたおかげで、少なくともその点は改善されました。

子ども部屋の犯行現場を検証する

リンドバーグ愛児誘拐事件の物理的な詳細は、現代の親たちを夜も眠れなくさせるものです。赤ちゃんが連れ去られたのは2階の子ども部屋からでした。両親は家にいました。使用人たちも家にいました。犬も吠えませんでした。誘拐犯はただ網戸を外し、窓を開けて、夜の闇へと消えていったのです。

家の戸締りをするたびに、私はこの事件を思い出します。私たちは今、麻痺してしまうほどのテクノロジー監視社会に生きています。うちには息子の微細な動きを追跡するビデオモニターがあり、風が少し強すぎただけでもスマホに通知が来る窓用センサーがあり、リスがポーチを横切るたびに知らせてくれるドアベルカメラがあります。私たちはまるで重症患者の血中酸素飽和度を確認するかのように、暗号化されたWi-Fiモニターをチェックしているのです。

この被害妄想には正直疲れますが、その代わりが1932年だと想像してみてください。あの家には、歪んだ雨戸と鍵のかからない窓がありました。「窓に立てかけられたはしご」という脅威の現代版こそが、私たちが今、2階の窓用ガードに執着する理由です。家を鉄条網で囲う必要はありませんが、窓が10センチ以上開かないようにするシンプルなストッパーをいくつか買うだけで、侵入者を防げますし、よじ登りブームが到来した幼児がドライブウェイに向かって身を投げるのも防ぐことができます。

あの飛行家よりも、ましな服を着せてあげる

事件の記録の中で奇妙なディテールの一つが、赤ちゃんの寝巻きです。それはチクチクするウールや手作りのシャツ、そして安全ピンを使った複雑な重ね着でした。しかも、赤ちゃんが動き回りすぎないように、文字通り安全ピンを使ってベビーベッドの毛布に赤ちゃんの体を固定していたのです。まさにオーガニック素材で作られた拘束衣でした。

睡眠時の安全性と快適性において、私たちはなんて遠くまで来たのだろうと考えさせられます。今では、固定されていない毛布がSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクになることを知っているからスリーパーを使います。赤ちゃんの肌は浸透性が高いことを知っているから、肌に触れるものには細心の注意を払います。正直に言うと、私は布製品に対してちょっと異常なくらいのこだわりを持っています。これはいい！と思うものを見つけたら、全サイズ買い揃えてしまうほどです。

最近の私のお気に入りは、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツです。間違いなく、子どものタンスの中で一番のお気に入りアイテム。素材がもう信じられないくらい素晴らしいんです。95％オーガニックコットンで、腕を通すときに「怒り狂ったタコと格闘している」気分にならない程度に絶妙な伸縮性があります。マイクロプラスチックも重金属染料もゼロですし、もちろん安全ピンも必要ありません。派手なオムツ漏れの後に洗濯機に放り込んでもへっちゃら。これこそ私が唯一重視している品質基準です。窮屈で不快だったベビー服の歴史に反逆したいなら、これさえ着せておけば間違いありません。

疑いをかけられたナニー（乳母）

ベティ・ガウについて話しましょう。彼女は赤ちゃんの世話をするために雇われた、スコットランド出身の若いナニーでした。リンドバーグ夫妻は飛行機を飛ばしたり国際的セレブとしての活動で忙しかったため、実際に子どもと過ごしていたのはベティだったのです。そして、空っぽのベビーベッドを発見したのも彼女でした。

当然のことながら、警察は真っ先に彼女を疑い、過酷な尋問を行いました。彼女は無実でしたが、この一連の出来事は、子育てを外部に委託することの奇妙な力関係を浮き彫りにしています。リンドバーグ夫妻は、大した監督もなく、緊急時のマニュアルもなく、ろくなコミュニケーションもとらないまま、若い女性に何週間も子どもを預けきりにしていたのです。

現代のシッター選びは、まったく別次元の話です。基本的には、病院のトリアージを家庭内の雇用に適用しているようなものです。私たちが子守りを雇うとき、ただ赤ちゃんをぽんと手渡してそのまま県外に旅行に行くようなことはしません。

• まるでCIAのセキュリティクリアランスのような身元調査を行います。
• 冷蔵庫にはマグネット式のホワイトボードを貼り付け、小児用の薬の投与量表、中毒事故時の緊急連絡先、さらには私たちの正確な現在地情報まで書き込みます。
• ナニーカメラを設置します。これはこれで倫理的な地雷原なのですが、不安のあまり結局は設置してしまいます。
• シッターには私たちの育児方針をしっかり伝え、ジョン・B・ワトソン流の「感情のネグレクト」を支持していないことを理解してもらいます。

ベビーシッターに関しては、自分の直感を信じるしかありません。ちょっとでも「合わない」と思ったら、お断りすること。もし素晴らしい人に出会えたら、生活できるだけのお給料を払い、宝物のように大切に扱ってください。だって、あなたの子どもの迷走神経の発達まで本気で気遣ってくれる人なんて、めったにいないんですから。

「金網のケージ」に代わるもの

私は未だにあの金網の囲いのことが頭から離れません。リンドバーグは、赤ちゃんが甘やかされることなく、一人で自立して遊べる「安全で囲われた空間」を望んでいました。その意図は決して悪意だけではなかったのでしょうが、刑務所の看守並みの温かさで実行されてしまったのです。

私たちがトイレに行ったり夕食を作ったりする間、赤ちゃんが熱湯の入った鍋を頭から被ったりしないように、一時的に置いておく場所は今でも必要です。でも現代では、農場のフェンスの代わりに、徹底的に研究された発育を促すプレイスペースがあります。

うちのリビングにはKianaoの木製レインボープレイジムが置いてあります。正直に言うと、「まあまあ」といったところです。デザインは美しくて、保育園というよりは建築雑誌に載っていそうなくらいおしゃれです。でも、うちの子がこの繊細なアースカラーやサステナブルな木材の価値を理解しているか？ もちろんしていません。彼はもっぱら、ラグの上でフレーム全体を引きずり回そうとしたり、小さな木製のゾウを猛烈な勢いでかじったりしています。これを使うと、ちょうど14分間だけ彼の動きを制限して気をそらすことができます。私がコーヒーを淹れるには十分な時間です。目的は果たしてくれますが、これを使えば赤ちゃんが突然微積分を理解し始める、なんて魔法は期待しないでくださいね。

もしお座りできるようになった後も長く夢中になって遊んでほしいなら、ジェントルベビー 積み木セットの方がずっとおすすめです。柔らかくて、お風呂の湯船にも浮きます。なにより、幼児が容赦なく私の顔に投げつけてきても、脳震盪を起こさずに済みます。今の我が家におけるおもちゃの基準はこれです。「鈍器による外傷を引き起こすか？ いいえ？ ならカートに追加！」です。

気が狂いそうになるほど無限にある現代のベビー用品の海を無事に乗り切りたいなら、こちらのベビーエッセンシャル コレクションを覗いてみてください。1930年代の被害妄想を抜きにした、心から「必要だ」と思えるものが揃っています。

デジタルフットプリントは、新たな「メディアの狂騒」

この歴史的誘拐事件の最も悲しい側面は、メディアの狂騒でした。記者たちは子ども部屋の窓の外の証拠を踏みにじりました。裁判所の外ではホットドッグが売られました。赤ちゃんの顔は世界中のあらゆる新聞にデカデカと掲載されました。彼には、生まれた瞬間からプライバシーなんて一切なかったのです。

私たちは1930年代の大衆の病的な執着を非難しますが、現代の私たちがしていることを見てください。親たちは、世界中に消費してもらうために、子どもの生活のすべてをインターネット上に公開しています。かんしゃくを起こしたこと、お風呂の時間、トイレトレーニングの失敗まで、すべてがどこかのサーバーにアップロードされていきます。1930年代の「実録犯罪」の要素は、デジタルフットプリントというゆっくりとした静かな侵略に取って代わられただけなのです。

息子が生まれた時、夫と私はこの件で大喧嘩しました。私はSNSに息子の顔を載せたくなかったのです。義母がFacebookにオムツ姿の息子の写真を投稿するのを私が許さなかったとき、彼女はまるで私が国家機密を隠蔽しているかのような態度をとりました。今は、厳選した写真だけを家族のプライベートチャットに送るということで妥協していますが、「観客」に向けて子育てをアピールしなければならないというプレッシャーは未だに存在しています。

私たちは皆、ますます騒がしく、何でもさらけ出されるような世界で、ただ子どもを安全に育てようと必死なだけです。脅威の形は変わりました。私たちはもう「家に立てかけられた木製のはしご」の心配はしませんが、その代わりに、スクリーンタイムやマイクロプラスチック、そして「Wi-Fiモニターが外国のティーンエイジャーにハッキングされないか」ということを心配しているのです。

子育てなんて、ただ「パニックをなんとか管理している」状態にすぎません。自分の持っている情報の中で最善を尽くすしかないのです。1930年代の人々は、泣く赤ちゃんを無視し、マットレスに安全ピンで固定することが正しいことだと思っていました。私たちは今、スマホで睡眠データを分析し、オーガニックコットンの服を着せることが正しいと信じています。きっと50年後には、私たちの子どもたちが「シリコン製の歯固めやホワイトノイズマシンに執着していた親たち」をからかう記事を書くのでしょうね。

すべてを完璧にこなせているかなんて思い悩むのはやめましょう。きちんとしたスリーパーを買い、窓の鍵を一度確認したら、赤ちゃんがまた目を覚ます前に、さっさと寝てしまいましょう。

疲れて検索する気力もないママのためのQ&A

なぜリンドバーグ愛児誘拐事件はあんなに大騒ぎになったの？

なぜなら、チャールズ・リンドバーグは1930年代における「宇宙飛行士の超メガセレブ」のような存在であり、この犯罪によって「富と名声があっても突然の悲劇からは身を守れない」ということが証明されてしまったからです。大衆は恐怖に陥り、政府は誘拐を連邦犯罪にせざるを得なくなりました。現在、こうした事件にFBIが介入するのはそのためです。

30年代のように、赤ちゃんを泣かせっぱなしにするのは本当にダメなの？

現代のネントレ（睡眠トレーニング）とワトソン式には大きな違いがあります。現代のネントレには、間隔を空けたり、様子を見に行ったり、日中の愛情というベースラインがちゃんとあります。1930年代のやり方は、完全な「感情の切り離し」でした。私の看護学校の教官は「泣くことは赤ちゃんにとって唯一のコミュニケーション手段だ」と叩き込んでくれました。それを完全に無視すると、赤ちゃんのストレスホルモンは急上昇してしまいます。だから、お願いですから金網のケージなんて作らないでくださいね。

2階の子ども部屋の窓はどうやって安全を確保すればいい？

鉄格子は必要ありません。窓枠にネジで留めるタイプのウィンドウ・リストリクター（開閉ストッパー）や安全ラッチを買うだけで大丈夫です。人が通れるほど窓が開くのを防いでくれるので、侵入者をブロックしつつ、好奇心旺盛な幼児の転落も防げます。ドリルを使えば5分で取り付けられますよ。

Wi-Fiベビーモニターって、ハッカーから守られているの？

安全にすることはできますが、自宅のネットワークをしっかり保護する必要があります。ルーターの初期パスワードは変更しましょう。モニターのファームウェアも更新してください。もし深刻なほど心配なら、インターネットに全く接続しない閉鎖型（RF）モニターを買うのが一番です。私は仕事中も映像を見たいのでWi-Fiタイプを使っていますが、数ヶ月に一度は必ずパスワードを変更しています。

リンドバーグ夫妻は赤ちゃんにどんな寝巻きを着せていたの？

ウールや手作りのシャツを重ね着させて、本物の金属製安全ピンで寝具に固定していました。現代の基準からすると、首が絞まったり窒息したりするリスクが非常に高いものです。私たちが今、着る毛布やジッパー付きのスリーパーを使っているのはそのためです。その方がはるかに安全で、ずっと自然ですからね。