双子の幼児に本物のレトロTシャツを探し求めるという無謀さ

イーストロンドンのショーディッチの奥深くにある、痛いほどおしゃれなヴィンテージショップ。私は今そこで、ティータオルほどの大きさしかない色あせた1994年のサウンドガーデンのTシャツを握りしめています。その横で娘のリリーは、45ポンド（約8000円）という値札をむしゃむしゃ食べようとしています。一方、双子の妹マヤは、レザージャケットの近くで正体不明の水たまりを見つけ、両手で激しく水しぶきを上げています。店内には、防虫剤と高級コーヒーの匂い、そして2000年以降に生まれた若者たちが「グランジを理解しているフリ」をする鼻持ちならない空気が充満しています。

私は34歳。ここ3日間で細切れに4時間くらいしか寝ていません。それなのに、公園で2歳の双子を「ちょっとクール」に見せたいがために、結婚生活よりも古い一枚の布切れに、1週間分の食料品代と同じくらいの金額を費やそうかと真剣に悩んでいるのです。

親になると、特有の「脳のバグ」みたいなものが生じます。突然、自分の満たされなかった美的欲求を満たすための真っ白なキャンバスが子どもたちだ、と思い込んでしまうのです。パニックになって買ったある育児書には、「早期の自立を促すため、子ども自身に服を選ばせましょう」と書いてありました。そのアドバイスに従った結果、11月のスーパーに、ウールのセーターの上から水着を着たリリーを連れて行く羽目になりました。そこで私は、服選びの主導権を取り戻すことにしたのです。その結果、奇声でコミュニケーションを取り、『ブルーイ』のサウンドトラックしか聴かない幼児たちのために、完璧なレトロTシャツを探し求めるという奇妙な執着へと発展してしまいました。

パテル先生とホルムアルデヒド問題

古着を赤ちゃんに着せる危険性って、てっきり衛生面や生物学的なものだけだと思っていました。30年間も誰かが着て生き延びてきたシャツを見れば、当然、歴史的な菌がウヨウヨしているだろうと想像しますよね。でも、定期健診のとき、かかりつけの小児科医のパテル先生が、乳児の皮膚科学の現実を教えてくれました。先生は、ロンドン北部の心配性な新米パパたちを相手にしすぎて、ちょっとお疲れ気味の冷めた態度の先生なのですが。

先生によると、30年間洗濯機にかけられてきたシャツは、製造時に使われた有害な染料や化学物質が完全に抜け落ちているそうです。一方で、怪しいほど安いファストファッションのサイトで買う工場直送の新品の服は、湿気の多いコンテナの中でシワにならないように、工業用の糊付け剤やホルムアルデヒド樹脂がたっぷりと吹き付けられているのだとか。先生は確かに、「こうした合成の揮発性化合物が赤ちゃんのデリケートな肌のバリア機能を完全に壊してしまう」といったようなことを言っていました。マヤに安いポリエステル混の服を着せるたびに、湿疹が真っ赤に腫れ上がっていた理由が、これで完全に腑に落ちました。

先生はまた、一般的な赤ちゃん用の洗濯洗剤には、古着に残っているかもしれない細菌の脂質層を破壊する界面活性剤が含まれているとも教えてくれました。私の微生物学の知識なんて、中学生の理科の授業でうろ覚えしている程度なので、リリーが先生の聴診器を盗もうとするのを止めながら、ただ頷くことしかできませんでしたが。要するに、ちゃんと洗濯さえすれば、新しい安い服の化学物質のほうが、古い服の目に見えない菌よりもずっと子どもにとって有害だということらしいのです。

「ドライロット（経年劣化）」という絶対的恐怖

でも、本物のヴィンテージの服を洗濯することには、誰も教えてくれない致命的な問題があります。30年前のコットンは、もはや生地ではありません。本質的には、ホコリとノスタルジーが気力だけで繋ぎ止められている状態なのです。それを、液体にまみれたカオスな幼児の日常に持ち込んだ瞬間、崩壊が始まります。

もし子どもが、本物の90年代のバンドTシャツにベタベタのイチゴ味のシロップ薬をこぼしてしまっても、シミ抜き剤でゴシゴシこすり洗いするなんてことはできません。その呪われた衣服を裏返し、洗濯機の羽で脆い襟が引きちぎられないように目の細かい洗濯ネットに封印し、ほんの一滴の酵素系洗剤を入れて氷のように冷たい水で洗うのです。その間、レトロなプリントのインクが粉々にひび割れないように、ありとあらゆる神に祈りながら。古いコットンに酸素系漂白剤なんて近づけようものなら、目の前で文字通りドロドロの紙吹雪のように溶けてしまいます。

乾燥機にかけることもできません。庭の物干し竿に干すことすら許されません。直射日光を浴びせれば、瞬きする間にプリントが色あせてしまうからです。家の中で一番暗くて涼しい部屋の物干しラックに完全に平干しし、小さなコットンのシャツを、まるで国宝でも扱うかのようなうやうやしさで世話をしなければならないのです。隣の部屋で子どもたちが本棚によじ登ろうと暴れ回っているというのに。

それが本物のヴィンテージかどうかどうしても気になるなら、裾のステッチがダブルではなくシングルになっているか確認すればいいそうです。まあ、5分後には潰したバナナまみれになる運命のシャツを、なぜわざわざ鑑定しようとするのか、私には全く理解できませんが。

敗北を受け入れ、スタイルだけを取り入れる

ショーディッチでの出来事からちょうど3週間後、私はついに心が折れました。マヤがブラックベリーのスムージーを部屋の反対側まで飛ばし、それが姉の胸元に直撃。私が何週間もかけてeBayで探し求めたヴィンテージのリンガーTシャツが、一瞬にしてダメになったときのことです。その歴史的なコットンが濃い紫色のフルーツの泥を吸い込んでいくのを見ながら、私は悟りました。私には、自ら危険に飛び込んでいくような小さな人間たちに着せて、美術館レベルの衣類を保管し続けるストレスに耐える器はないのだと。

そのとき、ごく当たり前の抜け道に気づきました。70年代を生き延びたように見えて、実は構造的にも丈夫で、化学的にも安全な服を買えばいいのだ、と。そこで、Kianaoのオーガニックベビーシャツ レトロリンガーTシャツを買ってみたところ、かろうじて残っていた私の正気を救ってくれました。襟と袖口の白いコントラストが効いた、私が必死に探し求めていた「サマーキャンプの指導員」のようなドンピシャのスタイル。しかも、GOTS認証のオーガニックコットンを95%使用しているので、我が家の怪獣たちとの接触にも耐えてくれるのです。

オーガニックコットンのおかげで、恐ろしいファストファッションのホルムアルデヒド問題を完全に回避でき、マヤの湿疹もありがたいことに落ち着いています。さらに、5%のポリウレタン（エラスタン）が入っているので、リリーの大きな頭にも、拷問を受けているかのような叫び声を上げられることなくスムーズに着せられます。何より最高なのは、泥やヨーグルト、公園の正体不明の汚れにまみれても（間違いなくそうなりますが）、複雑な黒魔術の儀式のような洗濯準備をすることなく、ただ40度の洗濯機に放り込むだけでいいのです。

小さな人間たちに着替えさせながら、自分の美的プライドも保ちたい…そんな葛藤に同じように疲れ果てている方は、こちらのオーガニックベビー服コレクションで、本当に実用的なアイテムを探してみてください。

公園における「白いショートパンツ」の現実

私は中途半端なことができない性格なので、このレトロなスタイルを徹底しようと、シャツに合わせてベビーパンツ オーガニックコットン レトロジョガーも揃えました。これは本当に素晴らしいです。ドロップクロッチ（股上が深い）デザインのおかげで、オムツがパンパンに重くなっても、双子たちがガニ股のカウボーイのように歩くのを防いでくれます。

でも、正直に告白します。私が行き過ぎた楽観主義に陥っていたとき、オーガニックベビー服 2ピースセット レトロサマーアウトフィットも試してみました。ゆったりとしたトップスのデザインは客観的に見ても美しく、信じられないほど柔らかいのですが、セットのショートパンツの色がかなり明るいのです。2歳児に明るい色のショートパンツをはかせるなんて、とんでもない思い上がりでした。近所の公園に着いてわずか4分後、マヤが濡れた泥の山に直接座り込み、私の頭の中で丁寧に作り上げられていた清らかな夏の雰囲気を瞬時に打ち砕きました。

戦場のような実際の公園遊びには、ベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ編みレトロスタイルのほうが断然おすすめです。サイドには同じようにヴィンテージ風のスポーティなラインが入っていますが、リブ編みの質感が数々の汚れ（という名の罪）を隠してくれますし、自分の体重と同じくらいパスタを食べた後でも、ゴムのウエストがお腹に食い込むことがありません。

とても疲れた大人たちのための妥協案

双子の育児というのは、思い描いていた理想の生活と、直面しているあまりにも理不尽な現実との間で、終わりのない妥協を繰り返すことです。本物のバンドTシャツを着た子どもたちとイーストロンドンを散歩するクールなパパになりたかったのですが、実際の私は、ポケットから食べかけのライスケーキ（赤ちゃん用のお菓子）が日常的に出てきたり、温かい紅茶を一杯飲むことすら贅沢だと感じたりする、普通の男なのです。

本物のレトロTシャツの追求を諦め、高品質でオーガニックな「レプリカ」を選ぶことは、敗北ではありません。それは、極度の睡眠不足に陥った男が、生地の劣化との戦いよりも「平和」を選んだというだけのこと。双子たちは相変わらず信じられないほどスタイリッシュですし、輸送用の安価な化学物質のせいで謎の湿疹に悩まされることもありません。そして何より、私が夜の暗いバスルームで静かに涙を流しながら、もろくなったコットンを手洗いする日々はもう終わったのです。

30年前の生地から謎のシミをこすり落とそうとして完全に正気を失ってしまう前に、ぜひKianaoのオーガニック・レトロコレクションをチェックして、余計な頭痛の種を減らしてください。

よくある（本気の）質問

90年代のレトロTシャツって、本当に赤ちゃんに安全なの？
あのですね、私は微生物学者ではありませんが、かかりつけ医によれば、古着はきちんと洗濯しさえすれば生物学的には問題ないそうです。本当のところの問題は、古いコットンは信じられないほど脆いこと。そして、本物のヴィンテージアイテムはプリントのインクがひび割れていることが多く、ちょっと目を離した隙に幼児がそれを剥がして食べてしまう危険性があることなんです。

ファストファッションを着せると子どもに湿疹ができるのはなぜ？
どうやら、安価な現代の服は、輸送中のシワを防ぐために工業用の糊付け剤や合成染料、ホルムアルデヒド樹脂などでたっぷりと処理されているようです。マヤのように敏感肌や湿疹が出やすい子どもの場合、化学物質まみれのポリエステルで包むことは、ステロイドの塗り薬を求めて薬局へ直行するチケットをもらうようなものです。

本物のヴィンテージのベビー服はどうやって洗うの？
ノイローゼになりそうなレベルの慎重さが必要です。裏返して細かい網目の洗濯ネットに入れ、ほんの少しの中性洗剤を使って冷水で洗い、日陰で平干ししなければなりません。お湯や漂白剤、乾燥機を使おうものなら、文字通り生地がボロボロに崩れ落ちます。

Kianaoのオーガニックレトロシャツは本当に丈夫なの？
はい、信じられないほど丈夫です。本物のヴィンテージを買って大失敗した私の経験とは違い、KianaoのレトロリンガーTシャツは、丈夫な新しいオーガニックコットンに少量のポリウレタン（エラスタン）を混ぜて作られています。洗濯機にも、ブラックベリーのスムージーにも耐え、おもちゃを巡る領土争いで双子がお互いの襟を引っ張り合っても無事です。

レトロオーガニックジョガーは、かさばる布オムツの上からでもはける？
はい、はけます。これは本当に助かります。お尻回りにゆとりを持たせたドロップクロッチデザインなので、子どもが「パンパンに詰まったソーセージ」のようには見えませんし、裾がゴムになっているので、ズボンの裾が泥の中に引きずられるのも防いでくれます。