ブルック・シールズ『プリティ・ベビー』：深夜3時に父親が陥ったデジタルプライバシーの負のスパイラル

電子レンジのデジタル時計は午前3時14分を指していた。生後11ヶ月の娘の規則正しい小さな寝息が、まるでメトロノームのように私の鎖骨に当たっている。おそらく運動能力の重要な「ファームウェア・アップデート」を終えたのだろう、彼女の小さなシステムはついに睡魔に屈し、シャットダウンしたのだ。私は眠る赤ちゃんの重みでソファに釘付けになりながら、命綱のようにテレビのリモコンを握りしめていた。ここで、私が身をもって学んだ最初のアドバイスをしておこう。真夜中、娘があなたの胸の上で安らかに眠っているとき、ブルック・シールズと映画『プリティ・ベビー』での彼女の経験に関する最近のドキュメンタリー番組なんて絶対に見ちゃダメだ。絶対に。それよりお菓子作りの番組でも流しておこう。誰かが靴の形をしたケーキを作るのを見ている方がずっといい。

私は靴のケーキを見なかった。代わりに、70年代から80年代のエンターテインメント産業の闇、子役として有名になることの絶対的な悪夢、そして世間が幼い少女をどう見ているかという恐ろしい現実を掘り下げた2部構成の番組に釘付けになってしまった。午前4時になる頃には、父親としての不安が私の理性に大規模なDDoS攻撃を仕掛けていた。私はTシャツを汗でぐっしょり濡らし、娘の静かに上下する背中を見つめながら、妻と私がこれまでインターネットに投稿してきたすべての写真を頭の中で監査し始めていた。

脳内のファイアウォールがリアルタイムで崩壊していく

初めて娘を持つ父親になると、特有のパニックに陥ることがある。父親の仕事は、娘が電池を飲み込まないように見張ること（一日の大半はこれに費やされるわけだが）だけではなく、目に見えない世界中の観衆から娘を守ることも含まれるのだと、すぐに気づかされる。あのドキュメンタリーを見て、当時の大人たちが「プリティ・ベビー」現象をどのように作り上げたのかを知り、私は吐き気すら覚えた。それは、子供の子供時代を奪うことで成り立つ産業だったのだ。

しかし、私を本当にパニックに陥らせたのは、ハリウッドの過去の歴史についてではない。現代では、まさにあの頃と同じような「露出」を、私たち自身が当たり前のように行っているという事実に気づいたからだ。もはや、見知らぬ人々に子供の生活を配信するために、大手映画スタジオは必要ない。私たちは皆、高画質の放送スタジオをポケットに入れて持ち歩いているのだから。

インスタグラムのママインフルエンサーや家族Vloggerたちの存在は、細胞レベルで私を根本からゾッとさせる。よちよち歩きの第一歩を文字通り収益化し、イヤイヤ期やトイレトレーニングさえもオーガニックのオーツミルクのスポンサー記事に変えてしまう、そんな経済圏が成立しているのだ。彼らはベビーベッドで泣き叫ぶ子供の高解像度動画をアップロードし、その無防備な姿をアルゴリズムのために最適化し、まだきちんと言葉も話せないひとりの人間をダシにしてブランドを構築している。

コメント欄で、見知らぬ大人たちがネット上の子供たちに対して形成する奇妙なパラソーシャル関係（疑似恋愛的な親近感）には鳥肌が立つ。「ブレイデン君が生まれたときから成長を見守ってます！」なんてコメントは一見微笑ましく聞こえるかもしれない。しかし、ブレイデン君はこの40万人のフォロワーが誰なのかまったく知らないし、いつか彼が18歳になったとき、自分の成長の歴史すべてがパブリックドメインになっている事実に気づくのだ。

いずれその子が就職の面接を受けるとき、母親がタイアップ広告をやっていたせいで、2024年に使っていたおむつかぶれ用クリームのブランドを面接官がすでに知っているなんて、どう考えても異常だ。私たちは、子供が「物の永続性」を身につけるよりも前に、彼らのプライバシー権を剥奪することを完全に「普通のこと」にしてしまったのだ。

その一方で、私は娘が公園のウッドチップを口に入れてしまうことなど、もはや気にならなくなってきた。彼女が日常的に口にする大量の泥なんて、インターネットの恐ろしさに比べれば、根本的に無害に思えるからだ。

アナログな世界をデータで追跡する

朝6時に起きてきた妻のサラは、クラウドサービスを使わずにオハイオ州の義両親と赤ちゃんの写真を共有するため、地下室にローカルの閉鎖網サーバーを構築する方法を私が血眼でググっているのを発見した。彼女はただ私を見てまばたきし、コーヒーを注ぎながら、私の過剰なデータ追跡癖がまたピークに達しているわね、と言った。

彼女は間違っていない。私は何でも記録する。娘のミルクの量、睡眠サイクル、子供部屋の正確な室温（華氏69.4度で安定させている。これが良いらしい）までスプレッドシートで管理している。実は、あのドキュメンタリーがこれらを誘発した部分も大きい。番組では、ブルック・シールズ自身が深刻な闘病の末に啓発活動を行ったことで有名な、産後うつについても深く掘り下げられていたからだ。

サラと私が「第4三半期（産後3ヶ月）」の真っ只中にいたとき、医師は私たちに、産後の不安は時に、激しい苛立ちや、細かな記録への執着という形で現れることがあると教えてくれた。彼はそれを複雑な神経生物学的変化だと説明したが、正直なところ、睡眠不足で私たちの脳がショートしていることを丁寧な言葉で言ってくれたように聞こえた。そんな医学的な知識と、父親の脳がどう変化するかについて私たちがほとんど理解していないという事実を掛け合わせると、今の私が出来上がる。つまり、感情的な脆さをローカルサーバーラックの購入で解決しようとする男の誕生だ。

私は、インターネットの現状を自分ではどうにもできないことに気づいた。90年代は終わったのだ。我が家で一番価値があったのは、老後の資金になるかもとプラスチックケースで保管されていた、タグ付きで新品同様の姉のtyのぬいぐるみだった時代。今や、最も希少価値が高いのはプライバシーである。だから私は方向転換した。自分が実際にコントロールできること、つまり娘の物理的でアナログな環境に全力で集中することにしたのだ。

Wi-Fiがついてない方が好き

この深夜のパニックをきっかけに、娘の育児グッズの選び方は完全に変わった。以前は、手に入る限り最新のハイテク機器を探していたものだ。スマートソックス、Bluetoothの睡眠モニター、スマートホームに接続できるホワイトノイズマシンなど。でも今は？ 使うために利用規約への同意が必要なものは、娘に近づけたくない。

私は今や、彼女の周囲の「物理層」を可能な限りアナログで安全に保つことの熱烈な支持者となった。データブローカーが何をしようと止めることはできないが、娘の肌に直接触れる布の層ならコントロールできる。最近、娘のワードローブを完全に見直し、2回洗濯しただけでダメになるような安価な化学繊維のファストファッションをすべて処分した。

今、私が一番気に入っている育児アイテムは、ガジェットなんかじゃない。Kianaoで買ったこのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースだ。信じられないほど普通のものに聞こえるかもしれないが、聞いてほしい。有害なアルゴリズムについて思い悩んでいるとき、ただただ…純粋な服の存在は、心を深く落ち着かせてくれる。95%オーガニックコットンで、無着色、チクチクするタグもなく、妙な化学防炎剤も使われていない。サイズもぴったりで、オムツ替えの途中で彼女がバレルロールを決めようとしたときにもしっかり伸びてくれるし、とにかく安全だと感じる。これは、彼女の肌にとっての「エンドツーエンド暗号化」の物理バージョンと言えるだろう。

優先順位が変わるというのは面白いものだ。私は、コットンのボディスーツがGOTS認証を受けている基準については喜んで20分かけて読むくせに、ウェブサイトの「すべてのCookieを受け入れる」ボタンは、一文字も読まずにクリックしてしまう。父親になると、人は歩く矛盾の塊になるらしい。

もしあなたも、混沌としたデジタル世界を埋め合わせるために、子供の物理的な世界を清潔で安全に保ちたいと考えているなら、こちらのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてほしい。

おもちゃ箱のトラブルシューティング

当然だが、買うものすべてが大当たりというわけではない。数週間前、サラがこのやさしいベビー用積み木セットを買ってきた。悪くはない。柔らかいゴム製で、握るとキュッと音が鳴るし、娘も時々犬をボーッと見つめながらかじっている。ただ、このパステル調の「マカロン」カラーは、私の好みからすると少しオシャレすぎると感じる。いかにもインスタ映えを狙ってデザインされたような見た目は、午前3時のパニック状態のときにも確認したとおり、私の「闘争・逃走反応」を引き起こすのだ。それでも、インターネットには接続しないので、最低限のセキュリティチェックはクリアしている。

日常的な物理トラブルを本当に解決してくれているのは、おしゃぶりを清潔に保つアイテムだ。公園に行くと、娘は必ずと言っていいほどおしゃぶりを泥の中に放り投げる。以前は私のジーンズでサッと拭くだけだったが、微生物学的な観点から見ればまったくの無意味だったと今ではわかる。そこでついに、このベビーおしゃぶりホルダー 携帯用シリコンケースを手に入れた。マザーズバッグに引っ掛けられるようになっていて、言うなればおしゃぶりのための小さなシリコン製隔離室だ。食洗機で洗えるのも素晴らしい。ベビー用品の手洗いは、私の毎日のルーティンからすでに公式に「非推奨」として外されているタスクだからだ。

ブラウザのタブを閉じる

今、父親であることで最も難しいのは、「すべてをコントロールすることはできない」と受け入れることだと思う。世界で一番安全なアナログ環境を作り上げ、オーガニックコットンで包み、おしゃぶりを煮沸消毒し、SNSから写真を遠ざけたとしても、最終的に子供たちはこの世界に「ログイン」しなければならないのだ。

ルーターをハンマーで叩き壊して森の奥深くの小屋に家族で移住する代わりに、SNSのアカウントを非公開にして、おじいちゃんおばあちゃんに「孫の沐浴写真を公開のFacebookにアップするのはやめて」とお願いするくらいにしておこう。

今でもパニックになる瞬間はある。気を落ち着かせるために、自宅ネットワークのサーバーログをチェックすることだってある。でも、娘がお昼寝から目覚め、私の深夜の実存的恐怖などまったく知る由もなく、小さなノースリーブのボディスーツを着て、彼女にしかわからない言葉でおやつを要求してくるとき。そんなときは、世間のノイズが少し静かになる。私は一度にすべてのことから彼女を守る必要はない。ただ、今日という一日、彼女を守れればそれでいいのだ。

もし子供たちの物理的な環境をもう少し安全に保つ方法を探しているなら、午前3時のリサーチの沼にはまり込む前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックしてみてほしい。

ドタバタパパのFAQ

• オーガニックコットンが本当に良い理由は？ 単なるマーケティング戦略じゃないの？
  以前は、意識高い系コミュニティの親からお金を搾り取るためのプレミアム料金だと思っていたんですが、どうやら通常のコットンには恐ろしいほどの農薬が使われているらしいです。娘の肌は超敏感なんですが、オーガニック素材だと胸の謎の赤い発疹が本当に治まりました。しかも、高温での洗濯にもずっとよく耐えてくれます。
• 家族に「赤ちゃんの写真をネットに載せないで」とどう伝えればいい？
  気まずくなるのは避けられないので、受け入れてください。私たちは両親に、「本人が同意できる年齢になるまで、デジタルの足跡はゼロにしておく」と伝えました。私の母は最初理解できず、私が被害妄想の激しいオタクになったと思ったようですが、私は一歩も引きませんでした。「ネットの記事に書いてあった」と責任転嫁してもいいですし、私のせいにしても構いません。
• 赤ちゃんのスケジュールを細かく記録するのは普通ですか？
  「普通」という言葉は強すぎますが、混沌とした生活の中に秩序を見出そうとする新米の親にとって、これは非常によくある防衛機制だと医師は言っていました。スプレッドシートのおかげで安心できるなら、続ければいいんです。でも、娘が12分早く起きただけでスプレッドシートを見て泣きたくなるようなら、Excelを閉じて外の空気を吸いに行く必要があります。
• シリコン製のおしゃぶりケースは、パンパンのマザーズバッグの中で本当に開かずに保てる？
  驚くことに、保てます。マザーズバッグをベビーカーの下で押し潰したり、飛行機の頭上の荷物入れにねじ込んだり、階段から落としたりもしましたが、シリコンケースはしっかり閉じたままでした。我が家にある育児グッズの中で、トラブルシューティング不要で宣伝通りに機能してくれている唯一のアイテムと言っても過言ではありません。
• 赤ちゃんにも「スクリーンタイム（画面を見る時間）が長すぎる」ってことはある？
  私はソフトウェアエンジニアなので偏見があるかもしれませんが、答えは「イエス」です。今のところ、私は娘を完全にアナログの世界にとどめようとしています。画面というのは基本的に、私たちのドーパミン受容体をハッキングするように設計されていますから。そして娘の脳は、「自分の手が自分のものだ」と理解しようと必死に学んでいる最中なんです。私たちは物理的な積み木や絵本にこだわっています。とはいえ、娘が泣き止まなかったときに、私が『ゼルダの伝説』をプレイしているのを一度だけ見せたことは認めます。どうにかして生き抜くしかないんですから。