ママのホンネ：ラナ・デル・レイ『ブルックリン・ベイビー』から見る子育ての現実

2017年のことでした。マヤが生後6ヶ月くらいの頃、私はパークスロープにあるエレベーターなしの3階建てアパートの、傷だらけのフローリングの床に座り込んでいました。髪はベタベタのお団子ヘアで、その40パーセントはドライシャンプーでできているんじゃないかっていう状態。2011年に古着屋で買ったシミだらけのラモーンズのTシャツを着て、夫のデイブが仕事に飛び出していく前に「絶対に飲む」と誓ったフレンチプレスのコーヒーが入ったマグカップを握りしめていました。もちろん、コーヒーは氷のように冷え切っていました。その横でマヤは泣き叫んでいました。なぜかって？自分の靴下が脱げることをさっき発見して、それがなぜか彼女の逆鱗に触れたからです。

泣き叫ぶ赤ん坊を膝の上であやしながら天井を見つめていたとき、数年前にヘッドホンでガンガンに聴いていたラナ・デル・レイの「ブルックリン・ベイビー」の歌詞が突然頭の中に流れてきたのを覚えています。ご存知ですよね、あの曲。アルバム『ウルトラヴァイオレンス』の時代です。都会のクールな若者が、ルー・リードや水耕栽培のマリファナ、ヴィンテージの詩について歌う、あの気だるげでヘイジーなインディーポップのファンタジー。私は思わず声に出して笑ってしまい、マヤはそれにビックリして3秒だけ泣き止みました。ポップカルチャーが描く「ブルックリン・ベイビー」のおしゃれな世界観と、実際にブルックリンで赤ん坊を育てる現実との圧倒的なギャップといったら……正直、笑えるほどです。

本気で「クールなママ」になれると思ってた

子供を持つ前って、「自分の子育てライフはこうなるはず！」という完全な妄想を抱くものですよね。私も、エシカルな素材で作られた美しい手織りのスリングで新生児を胸に抱き、午後は独立系の素敵な本屋を巡って過ごすんだと固く信じていました。子供にはニュートラルなアースカラーの服だけを着せ、自分の肩に吐き戻しのミルクがつくことなんて絶対にない、ミニマリストでおしゃれなママになるんだって思っていたんです。

あの歌はミレニアル世代のヒップスターのライフスタイルを風刺的に描いたものですが、ああ、私は自分の子育てでもその世界観を完全に信じ込んでいました。あのおしゃれな雰囲気が、そのまま子育てにも引き継がれると思っていたんです。でも、赤ちゃんに「ママの世界観」なんて関係ありません。美しく整えられたInstagramのフィードも、ヴィンテージのレコードコレクションも知ったこっちゃない。彼らが気にするのは、ミルクと睡眠、そしてコンセントの穴に全力で指を突っ込もうとすることだけなのですから。

理想と現実の過酷な日々のギャップを振り返るのは面白いものです。ここで、都会での子育てに抱いていた理想と、ぶっ飛んだ現実の違いをまとめた、非常に科学的で驚くほど正確なリストをご紹介します。

• 理想： 1,000ドルもするヴィンテージ風のベビーカーで赤ちゃんがスヤスヤ眠るなか、植物園を静かにお散歩。
• 現実： ベビーカーの車輪に謎の泥が詰まり、泣き叫ぶ幼児をサーフボードのように脇に抱えて3階まで階段を駆け上がる。
• 理想： 子供の想像力を刺激する厳選された木のおもちゃが「3つだけ」置かれた、完璧にコーディネートされた子ども部屋。
• 現実： ミニマリストになろうとどんなに頑張っても、プラスチック製の原色爆弾が爆発したかのような惨状のリビングルーム。
• 理想： こだわりのコーヒーショップで、他のおしゃれなママたちと自然に仲良くなる。
• 現実： 夜の8時に薬局の通路で、同じく疲れ果てた様子の見知らぬ女性と、お互い赤ちゃん用のタイレノール（解熱鎮痛剤）を手に無言で激しく頷き合う。

我が家のアパート、大気汚染パニック

新生児期のバタバタとした霧が少し晴れてくると、私は子供を育てる「環境」に異常なほど執着するようになりました。都市の空気汚染に関する記事を1つ読んだだけで、目の前を通り過ぎる配達トラックがすべて、うちの子の肺に対する個人的な脅威のように見えてくるんです。いつも「半年くらい休暇をとった方がいいのでは？」という顔をしている小児科のエヴァンス先生も、「都会の空気は、山のそよ風ってわけにはいかないからね」みたいなことを言っていました。

マヤの9ヶ月健診のとき、先生が微小粒子状物質と発達中の呼吸器系についてボソッと何か言ったんですが、もうそれだけで十分でした。私と夫のデイブは、すぐさまネットの恐ろしい情報沼にハマり込みました。そして、子ども部屋の隅の半分を占領し、小型飛行機の離陸みたいな轟音を立てる巨大なHEPAフィルター付き空気清浄機を買ったのです。効果はあるのかって？ 全くわかりません。科学は複雑だし、研究結果の半分はお互いに矛盾しているし。でも、電気代を上げる以上の「何か」をしてくれていると信じたいです。少なくとも、いいホワイトノイズにはなっています。おかげで、お隣さんが「誰がオーツミルクを買い忘れたか」で大喧嘩していても、マヤはぐっすり眠れるようになりましたから。

過酷な1日を生き延びるベビー服

都会の子育てにおいて、おしゃれに着せたいという夢は、あっという間に現実に打ち砕かれます。初期の頃、デイブが深夜にAmazonで安くて派手な色のロンパースを爆買いしました。それがポリエステル混紡だったせいで、1週間も経たないうちにマヤのデリケートな新生児の肌に痛々しい赤い発疹が出てしまったんです。湿疹でした。本当に可哀想で。マヤはぐずり、私は泣き、お医者さんはため息をつきながら「オーガニックの天然素材に変えなさい」と言いました。

その時に出会ったのが「Kianao」です。彼らのオーガニックコットン ベビーボディスーツ 袖なしロンパースが私の絶対的な救いになったと言っても、決して大げさではありません。パニック状態で5枚くらい一気に注文しました。95%のオーガニックコットンと5%のエラスタンで作られているのですが、その違いは驚くべきものでした。マヤの肌の赤みは、みるみるうちに綺麗になったんです。

でも、私がこの服を愛用している本当の理由は、オーガニックコットンだからというだけではありません。その「伸縮性」なんです。ちょっと狭くて使いにくいおむつ交換台の上で、身をよじって怒り狂う赤ちゃんに服を着せようと格闘するとき、生地の伸びの良さは必須です。肩の部分が重なったエンベロープ・ショルダーのおかげで、うんちの背中モレ大惨事（なぜかいつも、お出かけのドアを出ようとする瞬間に起こるんですよね）のときも、頭からかぶせるのではなく、足の方へスッと脱がせることができました。とにかく、私は合成繊維のガラクタをすべて捨てて、二度と振り返ることはありませんでした。生地は信じられないほど柔らかくて、うちの地下にある最悪なコインランドリーの洗濯機にも耐え抜きました。それ自体がもう奇跡です。

もし今、キュートでナチュラルなデザインを諦めずに、子どもの肌に本当に良いものは何かと泥沼で奮闘しているなら、Kianaoのオーガニックベビー服＆ベビーブランケットをチェックしてみてください。ママの頭痛の種を劇的に減らしてくれますよ。

おしゃれなおもちゃと、容赦ない幼児の出会い

私はまだあの「気だるげでクールなブルックリン」の雰囲気にしがみついていたので、木のおもちゃに異常にこだわっていました。「プラスチックはダメ」と家族にも宣言し、建築やインテリア雑誌の1ページに載っていそうな、サステナブルで美しいものだけを集めようとしていたんです。

そこで、Kianaoの木製ベビージムを手に入れました。正直に言わせてください。これは本当に美しいんです。木のAフレーム、小さなクロシェ編みのゾウ、アースカラーの虹色。写真映えも抜群です。でも、マヤの3年後に生まれたレオは、とんでもない破壊魔でした。彼は、仰向けに静かに横たわって、目の追従運動を促すためにぶら下がっている美しいおもちゃを眺める……なんてことは一切しませんでした。

そう、レオはフレームの頑丈な木の脚を掴み、構造全体を自分の顔の上に引き倒そうとしていたのです。やがてお座りができるようになると、今度は木製のリングを猛烈な勢いで噛み始めました。まあ、彼の猛攻を生き延びたのだから耐久性は素晴らしいですし、私が自分に課した「エコフレンドリーで非毒性」という条件にも完全に一致しています。でも、私がコーヒーをすすっている間、何時間も平和にモンテッソーリ風の自立遊びをしてくれたかというと……全くそんなことはありませんでした。大半は「高価な歯固め」として機能していましたね。本当に素晴らしい製品ですが、自分の子どものタイプを見極めることは大切です。穏やかな赤ちゃんなら完璧。でも、小さな「解体用の鉄球」みたいな赤ちゃんの場合は、目を離さないように気をつけてくださいね。

公共交通機関でのサバイバル術

都会の子育てにおける本当の試練は、地下鉄です。赤ちゃんを連れて公共交通機関に乗るのは、もはやエクストリームスポーツ。うるさいし、変な匂いはするし、蛍光灯のせいで乗客全員が少し体調悪そうに見えます。レオの最初の歯が生え始めでぐずっていた頃、家族の用事でGトレインに乗って、はるばるクイーンズまで行かなければなりませんでした。

抱っこ紐の中の彼は、ほとんど口から泡を吹く勢いでぐずり、身をよじっていました。私はジャケットの下で冷や汗ダラダラ。周りの人たちもジロジロ見てきます。私は信じられないほどぐちゃぐちゃなマザーズバッグに手を突っ込み、クマの歯固めラトル（木製リング）を引っ張り出しました。ビーチウッド（ブナの木）のリングに、小さな手編みのクマがついているおもちゃです。その日、これが私の命を救ってくれました。

木製のリングは、歯茎のムズムズを和らげるのに十分な硬さがあり、小さな青いクマが彼の気を引いてくれたおかげで、泣き叫ぶのをピタッと止めてくれました。無塗装の木と100%コットン糸でできているところも大満足です。だって、バイ菌だらけの地下鉄の車内で子どもが口にものを突っ込んでいるとき、せめてそのおもちゃ自体は化学物質フリーであってほしいですから。彼は小さな指の関節が真っ白になるほどリングを強く握りしめ、ガタガタ揺れる電車の中でただひたすらそれを噛んでいました。なんとか無事に移動を終え、家に帰るやいなや、私はすぐにクマの編みぐるみ部分を温かい石鹸水で洗いました。だって、地下鉄のバイ菌ですからね。

完璧なファンタジーを手放す

子育てライターとして12年、そして実際に母親になって7年。夢のようなインディーポップの世界観と、小さな人間を生かし続けるという泥臭い現実を融合させようとしていた自分が、今ではおかしくてたまりません。自分の滑稽さに笑うしかないですね。「ブルックリン・ベイビー」の雰囲気はプレイリストとしては最高にクールですが、実際の都会の子育ては、ベタベタで、ヘトヘトで、信じられないほど騒々しいものです。

ヴィンテージのレザージャケットの代わりに、熱湯での洗濯に耐えられるオーガニックコットンの服を着るようになります。薄暗いバーで過ごす夜更けの代わりに、午前3時に起きてシリコンの歯固めを握りしめるようになります。全く華やかではありませんが、そこには不思議で、少し散らかっていて、何にも代えがたい美しさがあります。たとえ暗闇で木のブロックを踏んづけて痛い思いをしたとしても。

もしあなたが、子育ての混沌とした現実にしっかり耐えうるアイテムと一緒に、現代のリアルな子育てを受け入れる準備ができているなら、Kianaoの他のエッセンシャルアイテムもぜひチェックしてみてください。Kianao.com にアクセスして、あなたの価値観（そして心の平穏！）を妥協しなくて済む、オーガニックでサステナブルなベビーグッズのフルコレクションを見てみてくださいね。

ママたちがぶつかるリアルな疑問

ホワイトノイズって、本当に車の騒音を遮断するの？

正直に言って、効果アリです。朝5時にバックしてくるゴミ収集車の音を魔法のように消してくれるわけではありませんが、音のベールを作って、突然の鋭い都会の騒音で赤ちゃんがビクッと飛び起きるのを防いでくれます。窓の外でバイクがエンジンを吹かして、お昼寝開始からわずか10分でマヤが起きてしまった事件の後、夫のデイブがホワイトノイズマシンを買ってきました。デシベルの科学的なことはよくわかりませんが、これだけは自信を持っておすすめします。ただ、ベビーベッドのすぐ横には置かないようにしてくださいね。

木のおもちゃって、プラスチックより本当にいいの？

環境面やデザイン面から言えば、間違いなくイエスです。電池は不要ですし、ピカピカ光ったり頭から離れなくなるようなイライラする歌を歌ったりもしません。良いブランドのものを選べば、基本的には有害物質も含まれていません。でも、もしお子さんがプラスチックのタッパーを気に入ったとしても、自分を責めないでください。木のおもちゃは美しくて長持ちしますが、時には「今日の午後をどう生き延びるか」が一番重要な日もあります。もしプラスチックのおもちゃが10分の平和を与えてくれるなら、遠慮なく遊ばせてあげましょう。

都会だと、どうして赤ちゃんの肌が荒れやすいの？

かかりつけの小児科医によれば、硬水や冬のアパートの乾燥した暖房、そして一般的な環境要因が混ざり合っているそうです。赤ちゃんは生まれたとき、肌のバリア機能がほとんどありません。合成繊維の服は熱や汗を閉じ込めてしまうため、肌への刺激が10倍にも悪化してしまいます。毎晩、無香料の濃厚な軟膏をたっぷり塗ることに加えて、オーガニックコットンの服に変えたことが、我が家にとっては本当に劇的な変化をもたらしました。

オーガニックコットンって、本当に買う必要ある？

以前は、親に高いお金を使わせるための単なるマーケティングの罠だと思っていました。でも、レオの絶え間ない発疹と格闘した後、完全に考えを改めました。普通のコットンは農薬がたっぷり使われていますし、安いベビー服にはかなり厄介な合成染料が使われていることもあります。すべてをオーガニックで揃える必要はありません。でも、肌に24時間ずっと直接触れるベースレイヤー（ロンパースやパジャマ）に関しては、100%投資する価値がありますよ。

ベビーカーで地下鉄を乗り切るにはどうすればいい？

乗り切ろうなんて思わないことです（笑）。良い抱っこ紐を買って、子どもを自分にピッタリ密着させてください。どうしてもベビーカーを持っていかなければならない場合は、見つけられる中で一番軽くて、ひ弱そうに見えるアンブレラ・ストローラー（軽量ベビーカー）を選んでください。なぜなら、駅に1つしかないエレベーターが壊れているとき（つまり、いつものことですが）、どうしても階段を持って上がらなければならないからです。そして常に、おやつと歯固めは「これくらいかな」と思う量より多めに持って行くことをお忘れなく！