わが家の子守歌が定番の童謡からセレーナ・ゴメスに変わった理由

絶対にきしまないと分かっている踊り場の特定の床板の上に立ち、2021年以来一度も朝までぐっすり眠れていない男特有の、必死でリズミカルな揺れを続けている。マヤは私の左肩にぐったりと寄りかかり、Tシャツの襟元に小さく温かいよだれの水たまりを作っている。右側ではリリーが目を覚ましていて、薄暗闇の中、まるで小さな闇金業者のような瞬きひとつしない威圧的な鋭さで私をじっと見つめている。午前3時14分。もう手持ちのネタは尽きた。

数ヶ月前、新生児期の過酷な戦場で犯した最初の間違いは、昔ながらの伝統的な子守唄を歌おうとしたことだった。か弱き赤ん坊に歌い聞かせようと私たちが総意で選んできたその歌詞を、少し時間を取って真剣に聞いてみてほしい。絶対に悪夢の元凶だと気づくはずだ。『マザーグース（Rock-a-bye Baby）』は、木が折れるという壊滅的な構造欠陥の末に赤ん坊が木から真っ逆さまに落ちて終わるし、『リング・ア・リング・オー・ローゼズ』は文字通りペスト（黒死病）の歌だ。一度、その神秘的な雰囲気で場が落ち着くかもしれないと思ってエンヤを歌ってみたことがあるが、リリーがあまりにも大きな声で泣き叫んだので、近所の人が児童相談所に通報するんじゃないかと思ったほどだった。

だから、方針転換するしかなかった。純粋で狂気じみた疲労のせいで、私の脳は何世紀にもわたる母性の伝統をスルーして、2011年のラジオのトップ40ヒット曲にしっかりと着地したのだ。双子を優しくあやしながら、サビを強調しつつセレーナ・ゴメスの曲をささやくように歌い始めた。

それが効果てきめんだった。泣き声が止んだ。深く、リズミカルな寝息が始まったのだ。

理由はよく分からないが、2010年代前半のクラブ・ポップのテンポが、少し興奮気味の幼児の安静時の心拍数にぴったり合っているようだ。もちろん、疲れ切った私の脳はAメロの歌詞なんて完全に忘れていたから、この魔法を絶やさないためだけに、子供を落とさないよう気をつけながら、空いている片手の親指で必死に「i love you like a love song baby 歌詞」とググらなければならなかった。今ではそれが私たちの夜のアンセム（定番曲）になっている。友人のデイヴは自分の生まれたばかりの子供を「G・ベイビー」と呼んでいる。サリー州出身の税理士には全くもって似合わないヒップホップ調のあだ名だが、小さな人間をご機嫌にしておくために、信じられないほど変なことをしたり言ったりしてしまう、あの睡眠不足からくるおかしな愛情の正体が、私にもようやく理解できた。

小さな暴君たちに歌を歌うことの、信じられないほど曖昧な科学

先日の健診で、担当医——いつもマヨルカ島での1週間のバカンスを心底必要としていそうな、素敵なベテラン小児科医——が、歌を歌うことは赤ちゃんの脳の発達に実はとても良いことだと教えてくれた。私が自分のやっていることを分かっているとは彼女も完全には信じていない様子だったが、とにかく説明してくれた。

どうやら、歌を歌うときは自然と話すスピードが遅くなり、音節が引き伸ばされるらしい。これが、大人の普段の早口な会話よりも、スポンジのような小さな脳が音声処理をするのに大いに役立つのだと、彼女はブツブツと言っていた。さらに、ポップスのサビの予測可能性がコルチゾール値（ストレスホルモン）を下げるのに役立つとも言っていた。これはいかにも本物の医学的な科学に聞こえるが、おそらく私は彼女の正確な説明を台無しにしてしまっているだろう。以前、誰かがモーツァルトの赤ちゃん用クラシックCDを買ってくれたことがあったが、私はそれをフリスビーのようにリサイクルボックスへ直行させてしまった。

先生の主張で一番重要だったのは、実際に歌う曲目は全く関係ないということだ。大切なのは、アイコンタクトと身体的な密着であり、それが双方にオキシトシンの大量分泌を促すのだという。もちろんこれは、午前4時に虚ろな目で壁を見つめ、もし今すぐこの子たちが寝てくれたらあと何時間眠れるかを無言で計算する代わりに、愛情に満ちたアイコンタクトができる余裕があなたに「ある」と仮定しての話だが。

プライベート・ポップスコンサートの開演

歌のルーティンを成功させる本当の秘訣は、私の声域（驚くほど狭い）ではなく、物理的な環境作りにある。ただ立って歌うだけではダメだ。彼らを安心させるための、あらゆる感覚的な体験を作り出す必要がある。

昼間のシフト中、我が家のリビングルームはちょっとしたカオスなアコースティック・ラウンジに変わる。娘たちをネイチャー プレイジムセットの下に寝かせ、彼女たちが小さな木製の葉っぱを叩いている間に、私は悲惨なアコースティックカバーを熱唱するのだ。正直なところ、私はこの木製のプレイジムが心から気に入っている。子供ができる前、我が家のリビングは大人たちがワインを飲みながら本を読むような場所だった。今ではすっかりベビー用品に占領されているが、このプレイジムは実によく馴染んでいる。よくある派手でピカピカ光るネオンカラーのプラスチック製のおもちゃとは違い、落ち着いたアースカラーなのだ。私がリアーナの曲の2番の歌詞を思い出そうとしている間、娘たちは木製のリングを引っ張り、全員が比較的穏やかな状態を保てている。

しかし、夜は全くの別物だ。真夜中の夜泣きには、「おくるみと揺れ」という強力な武器が必要になる。赤ちゃんをしっかり包んで安心感を与え、そこにリズミカルな縦揺れとポップスのサビの繰り返しを加えると、彼らは基本的にショートしてスリープモードに入るのだ。

この作戦における私たちの絶対的な救世主が、カラフルハリネズミ バンブーベビーブランケットだ。私はこの一枚の布に対して、ほとんど病的なほどの愛着を抱いている。あの恐ろしい生後8ヶ月の睡眠退行（スリープリグレッション）に直面したとき、私の完全な精神崩壊を食い止めてくれたのはこのブランケットだけだった。竹素材（バンブー）で作られているため、赤ちゃんの体温を本当に安定させてくれる。これを手に入れる前は普通の綿のブランケットで包んでいたのだが、娘たちは1時間後にはマラソンでも走ったかのように汗だくになり、激怒して目を覚ましていた。バンブー素材は通気性が良く、涼しく保ってくれる。その上、去年の10月に起きた「ノロウイルス大事件」を生き抜いたにもかかわらず、その柔らかさは微塵も失われていない。さらに、小さなハリネズミの柄がとても可愛らしく、真夜中に寝ぼけ眼で見つめるにはうってつけなのだ。

今、双子たちは絶賛歯固め期（ティーシング）の真っ最中で、私の歌のルーティンには「鎖骨を噛まれる」という新たな危険が伴っている。少し前にウサギの歯固めラトルを買った。これはいい。まさに必要な役割を果たしてくれている。滑らかな木製のリングに、小さなクロシェ編みのウサギがついているだけのものだ。娘たちは少しの間その木をかじり、そしてすぐにキッチンの床に落とす。私はそれを拾い、シンクで洗い、また手渡すのだが、彼女たちは3秒後に再びそれを落とす。午後のおよそ半分を「専属の歯固めレトリバー（回収係）」として過ごすことになろうとも、歯茎がうずく間、彼女たちの気を紛らわせてくれる。

もしあなたが夜のシフトを乗り切るための本当の助けになるものを必死で探しているなら、Kianao（キアナオ）の他のオーガニックベビーブランケットもチェックしてみてほしい。

信じられないほど散らかった、赤ちゃんからの「お返事」

赤ちゃんに何時間もバカバカしいラブソングを歌い続けていると面白いもので、彼らはやがて、言葉ではない自分たちなりの奇妙な方法で、それを歌い返そうとし始める。彼らを生かし、少しでも機嫌よく過ごしてもらうためにあらゆるエネルギーを注ぎ込んでいると、生後6ヶ月頃には、愛情の証明としての奇妙で小さな「お返し」をくれるようになるのだ。

最も分かりやすいのは「手を伸ばす」ことだ。コーヒーを入れることだけに集中して彼らの前を通り過ぎようとすると、彼らはあなたと目を合わせ、抱っこを求めて物理的に両腕を突き出してくる。非常に計算高くて、そして最高に素晴らしい。これは、彼らがあなたを主な安全基地（そして食料源）として認識し、すぐそばにいてほしいと思っている証拠なのだ。

次に「モノマネ」だ。サビの部分で私がふざけた顔をすると、マヤは数秒間私をじっと見つめ、父親の惨憺たる状況を処理した後、口を全く同じ形に広げようとする。これは保健師さんが、彼らの社会性の発達に不可欠だと言っていた「相互の絆のループ」なのだが、私はもっぱら、命令通りに彼女が舌を出してくれるかどうかを試すために使っている。

そしてもちろん、「キス」もある。赤ちゃんが考えるキスが、基本的に「口を開けたままの、よだれまみれの顔面プレスを頬にお見舞いすること」だなんて、誰も教えてくれなかった。それは少し気持ち悪くて、私の顎のラインには乾いてカピカピになった唾液の跡が残る。だけど、間違いなくこれまで経験した中で最高の出来事だ。

だから、完璧な音程を気にする必要も、モーツァルトを聞かせていないと罪悪感を感じる必要もない。ただ赤ちゃんをおくるみで包み、よだれまみれになることを受け入れて、静かな子供部屋でナイトクラブのアンセムを歌うというその究極の不条理を楽しんでみてほしい。

真夜中の揺らしルーティンをアップグレードする準備はできた？ 私の精神状態を文字通り救ってくれた、体温調節機能を持つハリネズミのブランケットを手に入れて、少しでも眠りにつけるチャンスを掴み取ってほしい。

午前3時の散らかったFAQ（よくある質問）

私が本当にひどい音痴だった場合、赤ちゃんの音楽的な発達に悪影響を与えますか？

私の歌声が故障した洗濯機のように聞こえるのに双子たちが全く平気なことを考えると、その心配はないと思う。お医者さんによれば、赤ちゃんは音程なんて全く気にしていないそうだ。ただ、聞き慣れたあなたの声の振動の響きを感じたいだけなのだ。リズムさえ一定に保っていれば、電子レンジの取扱説明書を歌って聞かせても、おそらく彼らは安心するだろう。

歌うのをやめた瞬間に、すぐに泣き出すのはなぜですか？

なぜなら、彼らはその場の「空気が変わった」ことを敏感に察知する小さな独裁者だからだ。歌うのをやめると、あなたの胸のリズミカルな振動が止まり、その突然の静寂が警報ベルのような役割を果たしてしまう。私は大抵、ラジオDJのように10分かけてゆっくりとポップスの音量を下げていき、最終的にはただ必死にささやいているだけの状態にフェードアウトさせている。

アップテンポなポップスの曲は、寝る前には刺激が強すぎませんか？

そう思うかもしれないが、そんなことはない。重要なのはジャンルではなく、テンポなのだ。繰り返しの多いダンストラックの多くは、大人の安静時の心拍数と完全に一致する1分間に60〜80ビート（BPM）前後に設定されている。ただ、高音を張り上げないこと。アコースティックで少し控えめなトーンを保てば、魔法のように効果を発揮する。

歌いながら、どうやって赤ちゃんのおしゃぶりを口に入れたままにしておくのですか？

それは無理だ。物理的に悪夢のような作業になる。赤ちゃんを抱き抱え、揺れながら歌っているとき、私はたいてい口からおしゃぶりが落ちないように、自分の顎を不格好におしゃぶりに押し当てるしかない。見た目は滑稽だし、首がひどく痛くなるが、素足で暗い床の上のどこかにおしゃぶりを探し回る手間を省いてくれる。