Polo Gの楽曲を使ったショッキングなSNSトレンドが流行した時

半年前のプリヤへ。あなたは今、リビングのラグに座って、息子さんが積み木で遊ぶのを見つめているわね。左手にはスマホ。彼がアボカドをおでこに塗りたくる動画を、まさに今投稿しようとしているところでしょう。ねえ、お願いだからそのスマホを置いて。

家族のグループチャットだけに送るつもりなのは分かってる。鍵付きのInstagramアカウントだからプライベートは守られているって思っているわよね。でも、違うの。非公開アカウントなんて、居眠りしている警備員がいるだけの公開アカウントと同じなのよ。

なぜこんな手紙を書いているかというと、数週間後、あなたはネット上でとあるものを目にして、小児集中治療室（ICU）に救急カートが運び込まれてきた時のような、血の気が引く思いをすることになるから。インターネットは本当に異様な場所で、私たちの子どもがいていい場所ではないと気づくはずよ。

彼がお昼寝している間にスマホをスクロールしていて、あなたはそれを耳にする。バズっているある音源。それは、Polo Gの『he was molested as a baby boy（彼は幼い頃に虐待された）』という曲を使ったトレンド。子どもの頃のトラウマを赤裸々に語ったラップの歌詞を、人々が笑いのネタ（オチ）として使っているの。実在の人物や、本当の子どもたちの写真にその音声を乗せてね。それを見たあなたは、これまでクラウドにアップロードしてきた自分の子どもの写真すべてに、疑念を抱くようになるわ。

デジタルの世界におけるトリアージのルール

私が病棟で働いていた頃、トリアージは冷酷な計算だった。待合室を見て、誰が一番早く命を落とすかを判断するの。腕の骨折なら待たせる。でも、声も出さずに苦しそうに呼吸している赤ちゃんはすぐに処置室へ運ぶ。そうやってノイズを取り除き、本当の脅威だけに集中することを学ぶのよ。

デジタル時代に親になると、私たちはこの能力を完全に見失ってしまう。間違ったことにばかり執着するの。おしゃぶりは溶けそうなほど煮沸消毒して、ベビー服には専用の洗剤を買うのに、データブローカーが運営するプラットフォームには、我が子の顔の高画質画像を平気でアップロードしてしまうんだから。

あのトレンドを見た時、私の看護師としての脳はショートしたわ。私は病院で、人生のどん底を経験している家族に寄り添ってきた。あの音声で語られていたようなトラウマは、家族の心に一生消えない傷を残すものよ。それなのに、何百万人もの10代の若者や暇を持て余した大人たちがそれをミーム化し、「he was molested as a baby boy」というフレーズをBGMにしながら写真に赤い矢印を向けて茶化しているなんて。これは、デジタル特有の病的な状態だわ。

いい？インターネットは、感染症の患者で溢れかえっている待合室だと思って見てほしいの。隅っこで咳き込んでいる見ず知らずの人に、「抱っこさせて」と優しく頼まれたからといって、自分の赤ちゃんを渡したりしないでしょ？それなのに、私たちはデジタルの世界では、毎日我が子の姿を赤の他人に差し出しているのよ。

かかりつけ医が呟いた、脳内化学物質の話

息子の9ヶ月健診の時、私はパテル先生にこのことについて尋ねたの。睡眠不足だった私は、TikTokのアルゴリズムやデジタルタトゥーについて、とりとめもなく話したわ。先生は眼鏡越しに私を見て、ドーパミンループのことや、「自分の子どもをコミュニティの皆と共有したい」という母親としての本能が、いかにテクノロジー企業に乗っ取られているかについて、少し曖昧に話してくれた。

先生も半分は思いつきで話していたのかもしれないし、私が神経学の話を誤解していただけかもしれない。科学ってそういうややこしいところがあるから。でも要するに、私たちが男の子の赤ちゃんの写真に「いいね」をもらう時、脳内で化学的な快感を得ているってこと。コミュニティを築いているつもりでも、実際には、私たちのことなんて少しも気にかけていない機械に餌を与えているだけなのよ。

テック企業が提供するプラットフォームは「村（コミュニティ）」なんかじゃない。あれは「闘技場」よ。その真ん中に赤ちゃんを置くのは、人でごった返すショッピングモールの中心に、生まれたばかりの赤ちゃんを置き去りにするようなものだわ。

画面の代わりに、本物の木の手触りを

ようやくアプリを削除した時、家の中の静けさは耳が痛くなるほどだった。授乳中や、息子がうつ伏せの練習（タミータイム）をしている間、手持ち無沙汰でどうすればいいか分からなかった。ただそこに座って、彼を見つめるしかなかったの。

結局、私は光る四角い画面以外に、何かおしゃれで見ていて楽しいものが欲しくて、Kianaoのネイチャー プレイジムセットを買ったの。実はこれ、買って後悔しなかった数少ないベビー用品の一つよ。木の質感はなめらかで、布製の小さな葉っぱもよくできている。ピカピカ光ることも、耳障りな電子音が鳴ることもない。プラスチックの宇宙船みたいなおもちゃとは違って、本物の家具のようにそこにあるの。息子は木製のリングをポンポン叩いて、たっぷり20分は遊んでくれる。幼児の時間感覚で言えば、20分なんて1世紀にも等しいわ。

それが私たちを落ち着かせてくれる。本物の木。本物の布。そこには観客なんていない。ただ、重力の仕組みを学んでいる子どもが一人いるだけ。

もしあなたが、Wi-Fi接続のいらない安全な空間を子どものために作ろうとしているなら、Kianao ベビージムコレクションをチェックしてみて。オフラインでの子育てに切り替える手助けをしてくれるから。

オンラインの安全性という非対称な現実

未だに夜も眠れなくなるのは、この部分。あまりにも非対称（アンバランス）な現実についてよ。我が子のために、美しくて無邪気なデジタル日記を1日12時間かけて作り上げることはできる。最高の照明と、一番可愛い服を慎重に選んでね。でも、誰かがそれをスクリーンショットして、文脈を無視し、ミーム（ネタ画像）として拡散するのには、たった3秒しかかからないの。

Polo Gのあの音源で起こったこともまさにそれ。本当の苦しみを歌った生々しい曲が切り取られ、ピエロの車みたいなおかしなものに変えられてしまった。インターネットは、神聖なもの、痛ましいもの、リアルなもの、そのすべてを奪い取り、ただの「コンテンツ」として平坦に消費してしまうのよ。

「みんな自分のトラウマに対処するためのダークヒューモアとして、Polo Gの歌詞を使っているだけだ」という意見も見たわ。でも、そんなのどうでもいい。本当にどうでもいいのよ。他人の画像を巻き込んで、無関係な人たちの顔を指差すことをゲームにしてしまった時点で、それを「対処法（コーピング）」と呼ぶ権利なんてなくなるの。

あの特定のトレンドだけの話じゃない。この仕組み全体の問題なの。私たちの子どもは、自分が「コンテンツ」になることに同意なんてできない。デジタルタトゥーが何なのかも知らない。私の息子なんて、犬の水飲みボウルをプールだと思っているくらいよ。今日撮られた写真が、20年後に就職活動をする時にもネバダ州のサーバーに残り続けているなんてこと、理解できるはずがないわ。

自分を安心させるために買うもの

私たちは、お金で安全を買おうとする。私もそうだからよく分かる。これは現代の母親が陥りやすい、よく知られた罠ね。世の中の危険をコントロールできないなら、せめて子どもの服の糸の密度（肌触り）くらいはコントロールしたいって思うのよ。

最近、彼にオーガニックコットン ベビーボディスーツを買ったわ。とてもいい感じ。コットンは信じられないくらい柔らかくて、大型スーパーの安物みたいに、2回洗っただけでスナップボタンが生地からちぎれそうになることもない。基本の肌着として優秀よ。生後6ヶ月間、彼の「デジタルの肌」を無防備にさらし続けてしまった私だけど、せめて物理的な肌は守ってあげられているような気分になれるから。

あと、パンダ シリコン歯固めも買ったわ。正直に言うと、これはまあまあね。歯ぐきが腫れている時には役立つし、食品グレードのシリコン製らしいけど、犬の毛が磁石みたいにくっつくの。1日の半分はキッチンのシンクでこれを洗い流している気がする。でも、彼はパンダの耳を噛むのが好きみたいだし、私が冷めたコーヒーを飲んでいる間、これのおかげで彼が泣き叫ばずに済むから、今でも一軍アイテムとして活躍しているわ。

ゴーストタウンになったカメラロール

半年後、私のカメラロールはすっかり変わったわ。以前は、SNSのフィードに並べるために、完璧な構図で光の加減まで編集した写真ばかりだった。でも今は、彼の足のブレた写真ばかり。シーリングファンを見て笑っている、顔すら映っていない動画や、キッチンの床に散らかした食べこぼしの写真とかね。

これらは他の誰のためでもない。ただ、私たちがここにいたという証。私たちが今日という一日を生きた証なの。

あの音声のトレンドが流行った時に感じたパニックを振り返るわ。「he was molested as a baby boy」という言葉を面白おかしく消費する人々がいるのと同じエコシステム（生態系）に、息子の顔がさらされていると突然気づいたあの恐怖。それは過酷なモーニングコールだったけれど、私には必要なものだった。

医療の現場で働いていると、人間の体がいかに脆いか思い知らされる。小さな肺を膨らませ続け、小さな心臓を動かし続けるためにシフトを費やすの。彼らを安全に守り抜くことは、常に気を抜けないフルタイムの仕事なのだと気づくはずよ。

夜にはドアに鍵をかける。脚がアコーディオンみたいに折り畳まれるくらい大きくなるまで、チャイルドシートは後ろ向きで使う。ぶどうは顕微鏡で見るくらい小さく4等分に切る。これらはすべて、物理的な世界で子どもたちを守るためにやっていることよね。

でも、デジタルの世界も同じくらいリアルで、ただそこで負った傷は、目に見えるようになるまで時間がかかるだけなの。

だから、半年前のプリヤ。よく聞いて。アプリは削除して。アボカドだらけの顔をした彼の写真は撮ってもいいけど、スマホの中だけにとどめておいて。プリントアウトして、冷蔵庫に貼るの。あなたのお母さんに送るくらいにして。観客のいない場所で、彼を育ててあげて。

彼はまだ赤ちゃんなのよ。ただの赤ちゃんでいさせてあげて。

もしあなたが、子どもと一緒に触れることのできる「物理的な世界」を大切にする方法を探しているなら、Kianao オーガニックベビー服コレクションを見てみて。アルゴリズムの養分になるものより、子どもの肌に触れるものに投資する方が、ずっと価値があるわ。

この件について、他のママたちからよく聞かれる質問

どうしてその特定の音声トレンドがきっかけで、すべてを削除したの？

音声そのものだけが理由じゃありません。深刻なトラウマについてのラップの歌詞が、写真に乗せてジョークとして使われているのを聞くのは客観的に見てもゾッとしますが、それだけではないんです。「オンラインでは、いかに簡単に文脈が破壊されるか」に気づいたからです。我が子の可愛い写真をアップロードしても、誰かがそれをスクリーンショットして、ダークな音声と組み合わせるかもしれない。我が子が世間にどう消費されるか、私たちは一切コントロールできないんです。大学時代から話もしていないような人たちから数十件の「いいね」をもらう短いドーパミン的快感よりも、その「コントロール不可能性への恐怖」が最終的に勝ったんです。

非公開（鍵付き）アカウントで写真を共有するのは安全だと思う？

正直に言うと、安全だとは思いません。かかりつけ医がデータスクレイピングについて何か言っていましたが、技術的な側面を完全に理解しているふりをするつもりはありません。でも、人間の性質は分かります。人はスクリーンショットを撮るし、自分のスマホを他人に平気で見せます。非公開アカウントは、「壁に囲まれた安全な庭」にいるという幻想を抱かせるだけです。インターネット上にある以上、それは公開されているのと同じ。以上です。受け入れがたい現実ですが、一度受け入れてしまえば、投稿しないという決断はずっと簡単になりますよ。

赤ちゃんの写真を投稿したがる家族には、どう対応しているの？

これが一番厄介な部分ですね。自分が悪者にならなければいけません。私は義母としっかり向き合って、孫の写真をFacebookに投稿してはいけないと明確に伝える必要がありました。彼女は私が神経質になりすぎていると思ったようです。だから、インターネットは10年前とは違う場所なんだと説明しなければなりませんでした。もうスクラップブックではないんだと。家族での夕食の空気が気まずくなったとしても、境界線をしっかり引くしかないんです。親戚の「Facebookで反応をもらいたい」という欲求よりも、あなたの子どものプライバシーの方がずっと大切ですから。

今撮っている大量の写真は、どうしているの？

プリントしています。1990年代に逆戻りしているみたいに聞こえるかもしれませんが、本当にこれが一番いいんです。安いフォトプリンターを買って、実物のアルバムを作っています。息子は床に座って、真剣にページをめくって楽しんでいますよ。自分や犬の写真を指差したりしてね。スマホだと、間違えて他のアプリを開いてしまったり、メールを削除してしまったりせずにそれをするのは不可能です。物理的なメディアこそが、安全なメディアなんです。

将来、子どもがデジタルライフから取り残されるんじゃないかと心配にならない？

これについて不安に感じている親御さんをたくさん見てきましたが、私は心配していません。彼がそういうことを気にする年齢になる頃には、インターネットは今とは似ても似つかないものに変異しているでしょうから。私の今の仕事は、彼の「パーソナルブランド」を築くことではなく、彼のまだ書かれていない未来を守ることです。前頭前野が十分に発達した時に、世の中に対して自分をどう表現するかは、彼自身が決めればいい。それまでは、私は彼の顔をネット上から守り抜くつもりです。