JD・ヴァンスの子育て論：完璧なタイミングを待つことのリアルな真実

ねぇ聞いて。今は午前3時。シカゴの我が家のアパートの暖房器具は、壊れかけの車のエンジンのような音を立てているし、うちの幼児は「睡眠」なんて概念は許せないと決めたらしい。私は暗闇の中に座り、スマホの画面が肩についた吐き戻しのシミを照らすのを見つめている。検索バーは、疲れ果てた私のタイポを勝手に予測変換している。「ベビー」と入力したら、睡眠退行の時期を教えてくれる代わりに、インターネットは奇妙な「JD・ヴァンスのベビーフェイス」のトレンドを見せつけてきた。もしかしたらJD・ヴァンスの赤ちゃんのミームかもしれない。中には「e-baby」なんて検索している人もいて、90年代のダイヤルアップ回線時代のおもちゃみたいだけど、たぶん私が疲れすぎていて理解できない、何か恐ろしい新しいネットの美学なんだろう。ホント、みんな暇を持て余しすぎだよ。

私はブラウザを閉じた。政治家の家族やその謎めいた子供たちに対する奇妙な深夜の執着なんて、人間を育てるという現実逃避にすぎない。妊娠中に、自分が「ついに親になる準備ができた」という証拠を探して、ネガティブな情報ばかりネットサーフィン（ドゥームスクローリング）していた時のことを思い出す。ネタバレすると、準備なんて全然できていなかったんだけどね。

「ベストなタイミング」なんて嘘

私は小児科病棟で5年間働いていたから、パニックになった親たちが駆け込んでくるのを何千回も見てきた。40度の熱を出した子どもがトリアージに来た時、点滴を始める前に「大学の学資保険は満額貯まっていますか？」とか「子ども部屋はミニマリスト風に整っていますか？」なんて聞く人はいない。私たちはただ目の前の処置をするだけだ。でもなぜか、ミレニアル世代の親たちは、完璧なクレジットスコアや、リフォーム済みの地下室、そして大きな心の平穏がないと、子どもを持つことすら考えられないと思い込んでいる。

最近、ある政治家が「とりあえず子どもを産んで、後から考えればいい」というような発言をして話題になった。当然、ネット上ではみんなが怒り狂った。でも正直なところ、政治的なノイズの裏にある根本的な主張は、単なる基本的な生物学のハナシだ。かかりつけのグプタ医師は以前、現代の「完璧な子育て」の追求が、クリニックで診る母親の燃え尽き症候群の半分の原因になっていると教えてくれた。彼女は「『マトレッセンス（母親になる過程）』なんて、脳の化学物質がミキサーにかけられる状態を気取って言っているだけよ」と呟いていた。

銀行口座が理想の金額になるのを待っていたら、車が故障する。昇進を待っていたら、会社がリストラを始める。経済的な安定が勝手に空から降ってくることなんてない。耳元で小さな人間が泣き叫ぶ中、ただ飛行機から飛び降りて、パラシュートの紐の引き方を覚えていることを祈るしかないのだ。うちはネントレ（睡眠トレーニング）なんてしなかった。彼が自分で眠る方法を見つけるまで、ただ耐え忍んだだけだ。

本当に「使える」ベビー服

最初の数ヶ月は、ひたすらダメージコントロールの日々。複雑なベビー用品がたくさん必要だと思いがちだけど、本当に必要なのは「自分の生活をこれ以上ハードにしないもの」だ。息子が生まれた時、小さな木こりみたいで可愛いと思って、生地が硬くてデザイン重視の服ばかり買ってしまった。でも、たった3週間で彼の肌は荒れてしまった。膝の裏や胸に、痛々しい真っ赤な発疹ができてしまったのだ。

グプタ医師は彼を一目見るなりため息をつき、化学繊維の服はすべて捨てるように言った。どうやら赤ちゃんの肌は透けるほど薄く、安いポリエステルで覆ってしまうのは、慢性的な湿疹を招く原因になるらしい。

そこで私は諦めて、スリーブレス オーガニックコットン ベビーボディスーツを買うことにした。大げさではなく、私たちはこれに頼り切って生活していた。95%のオーガニックコットンに、ほんの少しのポリウレタンが入っているだけ。私は見た目のおしゃれさよりも、彼の大きな頭をプロレスごっこなしでスッと通せる伸縮性の方を重視している。避けられない「背中漏れ」のウンチ大爆発が起きた時も、エンベロープネックのおかげで、汚れた服を顔に擦り付けることなく、そのまま下に引き下げて脱がせることができる。防縮加工されたコットンだから、過酷な温水洗濯を何度繰り返してもへこたれない。柔らかくて通気性も良く、息子の肌荒れは1週間で綺麗になった。深夜のストレスを減らしたいなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見て、ベーシックなアイテムを揃えるだけで十分だ。

「歯固め期」という名の試練

そして口の痛みがやってくる。生後4ヶ月頃、あんなに可愛くて手のかからなかった我が子が、テーブルの脚や私の鎖骨を噛みちぎる野生動物へと変貌した。歯の生え始めは小児科病棟のコード・ブルー（緊急事態）みたいなものだけど、違うのはそれが2年も続くことと、シフトが終わっても誰も交代しに来てくれないことだ。

藁にもすがる思いで、パンダ歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを買った。これはこれで悪くない。宣伝通り、食品グレードのシリコン製でパンダの形をしたディスクだ。柔らかくて変な化学物質も使われていないし、食洗機にも放り込める。でも正直に言うと、うちの子は5分ほど噛んだらそれをソファの下に投げ捨て、また自分の拳をかじり始めた。お手入れが簡単なのは素晴らしいけれど、シリコンの塊ひとつで、子どもの歯茎を突き破って骨が生えてくるという事実を魔法のように解決してくれるなんて期待してはいけない。

デジタル・ゴースト

子どもをどんな環境に置くかという話のついでに、インターネットのことも話しておきたい。政治的な背景に関わらず、著名人たちは意識して子どもの顔をSNSに出さないようにしていることに気づいた。癇癪を起こしている姿を投稿したり、子どもをコンテンツにしたりしないのだ。それなのに、一般の親たちは幼児がお風呂に入っている写真を1日に50枚も投稿したりしている。

産後、私はこのことにパニックになった。同意もできない誰かのために、デジタルタトゥーを勝手に作り上げていることに気づいたからだ。グプタ医師は、「今の子どもたちは、自分の気まずい時期がすべてどこかのサーバーに記録されたまま成長していて、それが将来大きな不安を引き起こす原因になっている」と話していた。私は自分のアカウントの投稿を全削除した。オンライン上で息子はゴーストだ。もし親戚が彼に会いたいなら、昔みたいに直接うちに来て、泣き叫ぶ彼を抱っこすればいい。

スマホを置く2時間

子育てという仕事で一番キツいのは、底知れない退屈さだ。赤ちゃんと遊ぶことがこんなにも頭が麻痺するほどつまらないなんて、誰も教えてくれない。以前の私は、足の後ろにスマホを隠して床に座り、ガラガラを振りながらメールをスクロールしていた。マルチタスクをしているつもりだったけれど、単に心ここにあらずなだけだった。

「テクノフェレンス（テクノロジーによる干渉）」については、様々な研究がある。親が通知をチェックするために子どもとの触れ合いを頻繁に中断すると、子どもの言語習得が遅れるというものだ。その科学的根拠がどれほど確固たるものかは分からないけれど、息子が目を合わせようとしているのに私が画面を見ていた時、どれほど自己嫌悪に陥ったかはよく覚えている。

だから私は、神聖な2時間を強制的に設けることにした。スマホなし、画面なし。私と子どもと、床だけ。最初はキツい。静寂がうるさいくらいだ。

これを乗り切るために、私はベアー＆ラマ プレイジムセットにめちゃくちゃ頼っている。ベビー用品には珍しく、これは本当に美しいデザインだ。ナチュラルな木製のAフレームに、柔らかい編みぐるみの動物たちがぶら下がっている。息子がまだ小さかった頃は、ただ星をじっと見つめているだけだった。大きくなるにつれて、木製のビーズを掴むようになった。光らないし、激しい電子音も鳴らない。ただそこにあり、遊ぶためには彼自身が頭を使う必要がある。

仰向けで寝ている時期を過ぎてからは、やさしいベビー用ブロックセットに移行した。落ち着いた色合いの柔らかいラバー製ブロックだ。ラグの上に座って、私が積み上げ、彼がそれを倒す。何度も何度も。途方もない忍耐力が必要だけど、このデジタルのない2時間のおかげで、たいてい夜はよく眠ってくれるようになる。まあ、それが私の究極の（そして利己的な）目標なんだけどね。

子育てとは、ほぼ「自分自身の理想との戦いを生き抜く」ようなものだ。タイムラインを手放し、スマホを引き出しにしまい、本当にガシガシ洗える服を買う。意味のない深夜のネット検索の沼にハマる前に、少しだけKianaoの新生児向けスターターセットとプレイコレクションを見て、本当に必要なものを買い揃えたら、さっさと寝てしまおう。

よくある（かもしれない）質問

もっと貯金ができるまで子どもを持つのは待つべき？
ねぇ聞いて。余裕があるに越したことはないけれど、「これだけあれば不安が消える」なんて魔法の数字はないの。常にお金が飛んでいくように感じるはず。ただ、予算の立て方を変えて、高いラテを買うのをやめるようになるだけ。完璧なタイミングを待っていたら、永遠に待つことになるわよ。

子どもと二人きりの時、スマホを見るのをやめるには？
スマホを別の部屋に置いて。マジで。ポケットに入っていたら絶対に見ちゃうから。キッチンカウンターに1時間放置するの。最初の1週間はスマホがない「幻肢痛」みたいな感覚がひどいけど、その静けさに慣れてくる。自分を退屈させてあげて。

オーガニックのベビー服って、本当にそれだけのお金を払う価値がある？
もしあなたの子どもが、うちの子みたいな敏感肌なら「イエス」。化学繊維は熱や湿気をこもらせて発疹の原因になり、それが泣き声に繋がり、結果的にあなたが眠れなくなる。オーガニックコットンに少し多くお金を払うのは、要するに自分自身のメンタルを保つための投資よ。

木製のプレイジムって何がいいの？
赤ちゃんに過剰な刺激を与えないところ。ピカピカ光るプラスチックのおもちゃは、子どもの代わりに「遊んで」しまうの。木製のジムなら、どうやって手を伸ばし、掴み、動かすかを赤ちゃん自身が考える必要がある。それに、リビングにプラスチックの宇宙船が墜落したみたいな見た目にならないしね。

子どもの写真をネットに載せなきゃいけないプレッシャーにどう対処してる？
セキュリティのせいにしているわ。家族には「ネットの安全性に関する恐ろしい記事を読んだから」と言ってる（まあ、嘘ではないし）。一度境界線を引けば、みんなそれ以上は聞いてこなくなる。もし文句を言われたら、現像した写真を郵便で送ってあげて。