過去のトムへ：ベビーモビールについて伝えたいこと

半年前のトムへ。今、君は午前2時13分に靴下姿で、IKEAのぐらつく踏み台の上に立っているね。片手には電池をバカ食いする派手な色のプラスチック製宇宙船のおもちゃを持ち、口には小さなドライバーをくわえ、汗だくだ。双子のひとりは泣き叫び、もうひとりはありがたいことに眠っているものの、小さな独裁者が反撃の完璧なチャンスを狙っているかのような、重くて怪しげな寝息を立てている。君は今、新生児の頭に単一電池を落とさないように気をつけながら、ベビーベッドの柵にこの巨大な機械の塊をどうやって取り付けようか必死に考えているところだ。

未来から手紙を書いているよ。今すぐ踏み台から降りて、くわえたドライバーを吐き出し、そのプラスチックの宇宙船をゴミ箱に捨てるんだ。

君がそれを必要だと思っているのは分かっている。ラスベガスのスロットマシンのような派手なものではない、まともなベビーベッド用メリーを探そうとしたのに、指先が限界を迎えて「ベビー メ」と打ち込んだところで力尽き、そこから半ば寝ぼけながら4時間もネット検索に費やしたことも知っている。でも、君はこれから子ども部屋でいくつもの大きなミスを犯そうとしているんだ。僕は、鉄琴の音を聞くたびに左目がピクピク痙攣するようになるほどの、あの安っぽくてエンドレスに繰り返される「きらきら星」の呪縛から君を救うためにここに来た。

感覚オーバーロードという大惨事

かかりつけの小児科医、エヴァンス先生は、パニックに陥った新米パパ・ママを診すぎてすっかりお疲れのオーラを放つ人だけど、ある日の午後、発達曲線を見ながら漠然とこう言った。視覚の追視能力のことや、赤ちゃんの目の筋肉を発達させるには適度な刺激が必要だということをボソボソと話してくれたのだが、僕はなぜかそれを「LEDがピカピカ光り、シーリングファン並みの猛スピードで回転するディスコボールを買わなければならない」と脳内変換してしまったんだ。

それは完全に間違っていた。

誰も教えてくれないけれど、ベビーメリーというのは、赤ちゃんにとって「ダブルエスプレッソ」みたいなものなんだ。君は寝かしつけに役立つ癒しグッズを買っているつもりだろう。原色の動物たちがゆっくりと回る様子が、赤ちゃんに催眠術をかけ、12時間一度も起きずにぐっすり眠ってくれると信じている（ちなみに、これは育児書を売りたい人たちがでっち上げた完全な都市伝説だ）。でも実際には、赤ちゃんに眠ってほしいまさにその瞬間に、テンション爆上がりのエンターテインメントを提供してしまっているんだよ。

初めてそのプラスチックのモンスターのスイッチを入れた時、双子の娘たちは突然パッチリと目を覚まし、瞳孔を開いて、まるでアンダーグラウンドのレイブパーティーにいるかのように赤い点滅ライトを見つめていた。20分間、一度も瞬きをしなかった。そろそろ眠ってくれるかなと期待してようやく電源を切った途端、レイブが突然終わったことに怒り、ふたりとも泣き叫び始めたんだ。僕たちはうっかり、彼女たちが目を閉じるためにはテクノのライティングショーが必要な体質にしてしまっていた。

どうやら最初は白黒のコントラストがはっきりした形を好むらしいけれど、正直なところ、赤ちゃんは1日の半分を床の幅木（壁との境目）をぼんやり眺めて過ごしているわけだから、色合いにそこまで神経質になって思い悩む必要はないと思うよ。

メジャーと完全なる被害妄想

そして、次にやってくるのが「高さ」の不安だ。エヴァンス先生は、医師特有のあの恐ろしいほどにさりげない口調で人生を左右するような安全上の注意を促す際、赤ちゃんの上に吊るすものは絶対に手の届かない高さでなければならないとも言っていた。彼はマットレスから12～16インチ（約30～40センチ）という数字をぽろっと口にした。

これが実際にどんな光景か説明しよう。大量の人参ペーストと、どうにもならない敗北感にまみれた大の男（僕だ）が、スタンレー製の金属製巻き尺を持ち、巻き取る時の「カチャッ」という大きな音で彼女を起こしてしまわないかビクビクしながら、眠っている赤ちゃんの上に覆いかぶさっている姿だ。高すぎると赤ちゃんからは見えず、結果として自分の趣味で天井をデコレーションしただけになってしまう。低すぎると、赤ちゃんがそれを掴んでしまうという絶対的な悪夢のシナリオを招く危険がある。

なぜなら、これがこのミッションにおいて最も恐ろしい部分に直結するからだ。そう、「生後5ヶ月のタイムリミット」だ。

生後5ヶ月頃——あるいは、そのぷにぷにの小さな手と膝で起き上がる方法を理解したまさにその瞬間——ベビーベッドの上にぶら下がっているすべてのベビーメリーは、可愛い子ども部屋のアクセサリーから、窒息の危険を伴う凶器へと変貌を遂げる。その変化は一晩でやってくる。

ある火曜日、双子のもうひとりは自分の首すらろくにコントロールできない「じゃがいも」のようにゴロンとした状態だった。ところが木曜の朝に部屋へ入ると、彼女は小さくて攻撃的なガーゴイルのように体を支え、プロボクサーのような獲物を狙う目で、ぶら下がっている羊のぬいぐるみを猛烈な勢いで引っ叩いていたんだ。もし彼女たちがその紐を引っ張ったら、装置ごと落ちてきてしまう。赤ちゃんが自力で起き上がれるようになったその瞬間に、メリーは撤去しなければならない。「週末まで待とう」なんて思っちゃダメだ。「あと数センチ高くすればいいか」なんて考えてもいけない。ベビーベッドの枠から装置ごとむしり取り、二度と振り返るな。木枠に悲しく空虚なネジ穴の跡が残るかもしれないが、最悪の事態を考えればずっとマシだ。

床が天井に代わる時

もしIKEAのぐらつく踏み台に乗っていたあの夜に戻れるなら、寝る場所の上に物を吊るすのは一切やめるように伝えるだろう。寝る場所は寝るため、遊ぶ場所は遊ぶためのものだ。この2つを曖昧にしてしまうと、混乱と午前3時の大泣きを招くだけなんだから。

ベビーベッドの付属品との格闘をやめ、最終的に僕たちは全ての遊び場を床に移すことにした。そしてそこで、Kianaoのアイテムが僕の残されたわずかな正気を救ってくれたんだ。もし赤ちゃんのおもちゃを買うつもりなら、ラグの上に置ける木製のものにするべきだ。

僕たちが手に入れた中で絶対に一番のお気に入りは、フィッシュ プレイジムセットだ。滑らかな木でできたA型のフレームに、小さな木製のリングとお魚の形のおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなもの。電池もいらないし、呪われたように鳴り続けるメロディもない。ただ床にポンと置いて、下にブランケットを敷き、赤ちゃんを寝かせて木のお魚を叩かせればいい。視覚の追視や手を伸ばすといった発達上のニーズはしっかり満たしてくれるのに、遊びの時間が終われば赤ちゃんを抱き上げ、ジムはリビングにそのまま置いておけるから最高だ。おかげでベビーベッドは、退屈で静かで暗い、本来の寝るための場所であり続けることができた。

また、ある時期にはベア プレイジムセットも手に入れた。なぜなら、2人の赤ちゃんを同時に床でご機嫌にさせておくには、ちょっとした奇跡的な段取りが必要だからだ。このアイテムも全く問題ない。お魚のジムと完全に同じ働きをしてくれる。ただ、僕はどうしてもあのクマの木のような無表情が苦手なんだ。僕が3日間シャワーを浴びていないことを知っていて、少し見下しているような気がしてならない。娘たちは全く気にしていないようだったけれど、僕がシンクの上で冷たいトーストをかじっている時、いつもあのクマに見張られているような気がしていた。

もっと色々な場所で使いたいなら、僕たちはたまに天気の良い日に（ロンドンだから7月のたった4日間くらいだったけど）、庭でテント＆リングハンガーと木製プレイボウを使うこともあった。持ち運びも簡単だし、全て天然木とシリコンでできているから、赤ちゃんがぶら下がっているリングを完全に無視して、小さなビーバーのようにフレームの脚をガリガリかじり始めたとしても、安っぽいプラスチックの塗料を飲み込んでしまう心配がない。

もしプラスチックの回るおもちゃをゴミ箱に捨てる決心がついたなら、危険なガラクタでベビーベッドを散らかす代わりに、Kianaoのオーガニックなプレイアイテムをチェックしてみてほしい。

未来からの最後の言葉

だから、過去のトムよ。そのドライバーを片付けるんだ。赤ちゃんたちが目の使い方を学ぶために、頭上でクルクル回る電子的なサーカスなんて必要ない。彼女たちに必要なのは、君が無事にこの夜を乗り切ることだけだ。

刺激を与えるのは昼間に取っておこう。ソファに座ってぬるいインスタントコーヒーをすすりながら、床で遊ぶ彼女たちをちゃんと見守れる時間帯にね。ベビーベッドは「最高に退屈な神聖なるゾーン」として死守するんだ。約4ヶ月後、彼女たちが自分でベッドを解体しようとし始める頃に、君は僕に感謝することになるだろう。

プラスチックの悪夢を見ることなく、子ども部屋をアップグレードする準備はできたかな？ Kianaoの安全で美しい木製プレイアイテムのコレクションを見て、今度こそゆっくり休んでほしい。

ベビーメリーに関する疑問への、ありのままの赤裸々な回答

ベビーメリーは本当にいつ外さなきゃいけないの？
手と膝をついて体を持ち上げられるようになったり、お座りができるようになったその瞬間だ。うちの場合はちょうど生後5ヶ月頃だった。子ども部屋に入ると、娘のひとりがぶら下がっているフェルトのおもちゃをバンバン叩いているのを見て、パニックになり、その場ですぐにベビーベッドからアームごとむしり取ったよ。手が届いてしまえば、それは窒息の危険物でしかない。さっさと捨ててしまおう。

ベビーメリーって、本当に赤ちゃんの寝かしつけに役立つの？
役立たない。この噂を流した人は、僕の奪われた睡眠時間を補償してほしいくらいだ。あれは赤ちゃんが起きた時に軽くご機嫌を取ったり、目の焦点を合わせる練習をサポートするためのものなんだ。赤ちゃんが眠りにつこうとしている時に、クルクル回って音楽が鳴るおもちゃをつけっぱなしにするのは、寝室でパレードを開催しているのに「気にしないで寝てね」と言っているようなものだよ。

ベビーベッドの上にどれくらいの高さで吊るすべき？
エヴァンス先生はマットレスから12〜16インチ（約30〜40cm）上だと言っていた。これなら紐を掴むことはできず、かつ新生児のぼんやりした目でも形が認識できるちょうど良い高さだ。僕が危うくやりかけたように赤ちゃんの顔にメジャーを落とさないためにも、絶対に赤ちゃんがベッドにいない時に高さを測ることを強くお勧めする。

ベッドメリーの代わりに、床置きのプレイジムを使ってもいいの？
もちろん。声を大にして1000回「イエス」と言いたい。フロアマットの上に置く木製のプレイアーチは、寝ている間に顔に落ちてくる危険なしに、全く同じ発達上の役割（手を伸ばす、掴む、目で追う）を果たしてくれる。しかも、高価な家具にネジで穴を開ける必要もない。

ライトや音楽付きのものって赤ちゃんに必要？
君がじわじわと正気を失っていきたいなら別だけどね。部屋の空気の流れで動くような、シンプルで音が鳴らない、コントラストのはっきりしたものの方が、赤ちゃんの脳にとっても君のメンタルにとっても無限に良い選択だ。信じてほしい。電池式のやつはどうせいつも午前3時に電池が切れるし、モーターが止まる時に身の毛もよだつような不気味なきしみ音を立てるんだから。