介護用食事エプロン：私の考えが大きく変わった理由

火曜日の夜。壁にはマッシュポテトが飛び散り、テーブルには紅茶のシミが広がっています。これは我が家のダイニングルームで繰り広げられる、いわゆる「サンドイッチ世代」の典型的な日常です。私は幼児のためにブドウを几帳面に4等分しながら、同時にお義父さんの震える手が、彼のお気に入りのウールのセーターにアールグレイをこぼすのを見ないふりしています。彼はこぼしたことに気づいているし、私も気づいています。運動機能が思い通りにならなくなってきた時、尊厳というものはとても傷つきやすいものだからこそ、私たちは二人して「礼儀正しい見て見ぬふり」という、このなんともいたたまれないゲームをしているのです。

神経内科病棟でトリアージを担当していた頃、私は患者ケアというものを完全に理解しているつもりでした。暗闇の中でも見えにくい静脈に点滴を打てたし、寝たきりの脳卒中患者さんを起こすことなく体位変換することもできました。でも、医療現場での共感と、家のダイニングルームでの共感は全く別物です。病院での汚れは、次のシフトまでに片付けるべき単なるバイオハザード（生物学的危害）にすぎません。でも家庭での汚れは、その人の自立が失われつつあることを冷酷なまでに照らし出すスポットライトなのです。

お義父さんが我が家の空き部屋に引っ越してくるまで、大人用の食事用エプロンなんて単なる医療備品だと思っていました。備品棚から取り出して患者さんにつけ、汚れたら医療廃棄物用の赤いゴミ箱に捨てるだけのものだと。でも今ならわかります。それは、誇り高き年配の男性が、恥ずかしさのあまり自分の寝室で一人寂しく食事をとるのを防いでくれる、唯一の防波堤なのだと。

身につけてもらえるなら、呼び方はなんだっていい

ちょっと聞いてください。こういうアイテムをどう呼ぶかって、実はすごく重要なんです。ドイツ市場ではよく Lätzchen für Erwachsene という言葉が使われますが、これは直訳すると「大人用よだれかけ」。本当にひどいネーミングです。70代の元土木エンジニアに「よだれかけ」を渡してみてください。彼の自尊心が床の隙間に吸い込まれて消えていくのが、目に見えるようにわかるはずです。

お義父さんはパーキンソン病を患っています。手は常に震え、飲み込む反射も遅くなっています。よだれも垂れてしまいます。ええ、彼は自分がよだれを垂らしていることを自覚しています。自分の体に起きていることを感じていて、それを心から嫌悪しているのです。コントロールできない形で体が衰えていくことを突きつけるような、赤ちゃん言葉なんて絶対に必要ありません。

だから私たちは嘘をつきます。「クロージング・プロテクター（服の保護シート）」と呼んだり、「お食事用エプロン」と呼んだり。もし彼に聞かれたら、「たまたまズレないようになっている、大きめのナプキンですよ」と答えます。彼が屈辱を感じることなく身につけてくれるなら、どんな言葉遊びだってやってのけます。

ようやく良いエプロンに出会えた時の彼の様子の変化は、ささやかですが、確かに実感できるものでした。彼は食事中、お皿の上に身をかがめて防御するような姿勢をとらなくなりました。一口ごとにシャツを汚してしまう恐怖から解放されたため、しっかりと顔を上げ、私たちの会話に参加してくれるようになったのです。このエプロンは、実質的に彼の「食卓での居場所」を取り戻してくれました。

病院の備品は、そのままゴミ箱へ行きな理由

ここからが、元看護師としての私が「超口うるさい消費者」になってしまうところです。私はこれまでのキャリアで、数え切れないほどの使い捨ての紙製エプロンを見てきましたが、どれも例外なくひどい代物でした。

本人が呼吸をするたびにカサカサと音が鳴り、少しでも変な方向に引っ張るとすぐに破れてしまいます。しかも、どういうわけかフチが鋭く、お年寄りの紙のように薄い肌をスパッと切ってしまったりするのです。とても無機質で、ダイニングルームが一気に歯医者の待合室のような雰囲気になってしまいます。

それから、硬いPVC（ポリ塩化ビニル）プラスチックでできた安価な繰り返し使えるタイプもあります。PVCについて言わせてもらうと、確かに完全防水です。でも、熱いスープをこぼした日には、ウォータースライダー状態になります。こぼれた熱い液体がプラスチックの胸元に落ちても全く吸収されず、そのまま一直線に本人の膝元へ滑り落ちていくのです。これは、火傷の危険箇所をさらに悪い場所へ移動させているだけです。私はPVC製は絶対に選びません。

実際に必要なのは、こぼれた瞬間に液体をゴクゴクと吸い取ってくれる素材です。ウォークテリークロス（高密度なタオル地）こそが絶対的な正解です。これはループ状に織られたコットンで、水分を瞬時に閉じ込めてくれます。

このことに気づけたのは、娘のミラのおかげです。私は彼女のためにKianaoのコットン製ベビー用スタイを買っているのですが、テリークロス素材は彼女がわざと吐き出したミルクを水たまりにすることなく、しっかりと吸収してくれます。これは、嚥下障害のある大人の場合でも物理法則は全く同じです。瞬時に吸収する表面の層と、その下に、胸まで浸透するのを防ぐ通気性のあるポリウレタンの隠し層が必要なのです。

また、お義父さんが食卓につくときは、膝掛けとしてKianaoのオーガニックコットンブランケットも使っています。新生児に使えるほど柔らかいので、膝の上に引き上げようとした時に彼のデリケートな肌を傷つけることもありません。私の一番のお気に入りアイデアで、常に3枚をフル回転させて使っています。

ちなみに、彼らのウォッシュクロス（小さなタオル）については、この時期の大人用としては「まあまあ」といったところです。赤ちゃんの顔を拭くのには完璧ですが、大人がこぼした時の二次被害に対処するには少し小さすぎます。高温での洗濯サイクルにも耐えられるので一応使ってはいますが、もう少しサイズが大きければいいのに、と思います。

マジックテープは長持ちの敵

ここで少し、留め具の仕組みについて文句を言わせてください。選択肢は基本的に「スナップボタン」「紐」「マジックテープ（面ファスナー）」の3つです。

一見すると、マジックテープは天才的な発明に思えます。運動機能に制限がある人でも、自分でプロテクターを着けることができるからです。これは自立性を保つ上でとても大きなメリットです。しかし、実際に生物学的な汚れ（食べこぼしやよだれなど）に対処する場合、マジックテープには根本的な欠陥があります。

ウイルスや細菌、ひどい食べ物のシミを効果的に落とすためには、これらのプロテクターを高温で洗う必要があります。だいたい摂氏60〜90度くらい。煮沸消毒も必要です。でもマジックテープを煮沸すると、急速に劣化します。10回も洗えばプラスチックのフック部分は少し溶け、ループ部分にはテリークロスの糸くずが詰まってしまい、全くくっつかなくなってしまうのです。

さらに悪いことに、劣化したマジックテープの硬いフチは外側に反り返り、粗い紙やすりのように首の後ろを引っ掻きます。安物のマジックテープが一日中こすれたせいで、うなじに真っ赤な擦り傷を作ってしまった年配の患者さんを、私は何度も見てきました。だから私はこれが大嫌いなんです。

紐で結ぶタイプは最も頑丈です。核爆発や病院の工業用洗濯機にも耐えられますが、首の後ろで誰かに結んでもらう必要があります。これはもどかしい妥協点です。結局のところ、金属製のスナップボタンが付いたものを買い、寿命が来るまで高温でガンガン洗うのが一番の正解なのです。

「唾液」の医学的な現実

私が以前ついていた指導医は、「脳卒中で最も危険なのは手足の麻痺ではなく、唾液だ」とよく言っていました。おそらく彼が80年代に読んだ教科書の受け売りだと思いますが、実際にその状況を目の当たりにすると、大いに納得できる言葉です。

神経系の疾患によって飲み込む反射がダメージを受けても、口の中の唾液分泌が魔法のように止まるわけではありません。ただ頬の内側に溜まっていき、最終的には重力に負けてしまいます。その水分を常にキャッチしてくれるものがなければ、胸元の皮膚は何時間も湿った状態のままになります。

シャツの下で湿って温かくなった皮膚は、まるで細菌を培養するシャーレのようなものです。濡れた肌に服がこすれる摩擦で微細な傷ができ、そこへあっという間に真菌（カビ）が繁殖します。テレビを見ながらよだれを垂らしていたというだけで、気づけばお年寄りの胸元にできたひどい真菌感染症の治療に追われることになるのです。

質の良いV字型のテリークロス製プロテクターがあれば、これを完全に防ぐことができます。顎や首元から水分を吸い上げ、胸元をドライに保ってくれます。結果的に悲惨な入院生活につながる皮膚トラブルを未然に防ぐことができるのです。これは、洗濯物の形をした「予防医学」と言っても過言ではありません。

外食とスープに対する不安

運動振戦（手などの震え）がある親族をレストランに連れ出すのは、関係するすべての人にとってある種の拷問です。ミネストローネスープのボウルとどう格闘するかを見守りながら、体はガチガチに緊張してしまいます。スプーンで一口運ぶたびに、まるでギャンブルをしているような気分になります。

適切なプロテクターを見つける前は、お義父さんは私たちと一緒に外食に行くのをやめてしまいました。「お腹が空いていない」とか「胃の調子がおかしい」と言い訳をして。嚥下障害に伴う社会的な孤立は、本当に残酷です。本人は自分が周りからどう見えているかを知っています。ウェイターがシミのついたシャツをチラッと見るのにも気づいています。パスタを落として人前で恥をかくくらいなら、静かな部屋に一人で座っている方を選ぶのです。

でも、目立たない濃い色のプロテクターをレストランに持参すれば、状況は一変します。サッと身につけ、もしスープがこぼれてもプロテクターが受け止めてくれます。食事が終わったら内側に折りたたんでスナップで留め、バッグの中のウェットバッグ（防水ポーチ）に入れるだけ。誰も騒ぎ立てることはありません。彼は再び、外で堂々とミネストローネを食べられるようになったのです。小さな勝利かもしれませんが、慢性的な衰えと向き合っている日々においては、そうした小さな勝利こそが大きな意味を持つのです。

ついに購入を決意した時にチェックすべきポイント

最終的に、コーヒーのシミでお気に入りの高価なセーターを何枚も台無しにしてしまうと、観念してプロテクターを買うことになります。その時は、ネットで見つけた一番安いまとめ売りセットなんて買わないでください。

代わりに、以下のポイントを満たすものを探しましょう。

• 即座の吸収性。厚手のコットンやウォークテリークロスを探してください。表面で水滴が1秒でも弾かれるようなら、熱い液体には全く使い物になりません。
• 煮沸できるか（耐熱性）。洗濯表示のタグを確認しましょう。もし「冷水で洗うこと」と書いてあったら、ゴミ箱行きです。殺菌すべき菌を確実に殺すには、最低でも摂氏60度で洗う必要があります。
• 食べこぼしキャッチャー。裾に折り返しのポケットが付いているもの。高価な車椅子用クッションの奥深くに乾いたトーストのカスが永遠に埋め込まれてしまう前に、ここでキャッチしてくれます。
• 隠されたバリア。防水用のポリウレタン層は、生地の間にサンドイッチ状に挟まれている必要があります。裏面に露出していると、乾燥機に入れたら1ヶ月以内にひび割れて剥がれてしまいます。
• 尊厳を守るデザイン。パステルブルーや、いかにもなテディベア柄は避けましょう。シミが目立たない暗めの落ち着いた色を選んでください。ネクタイや普通の料理用エプロンのような柄がおすすめです。

ちなみにドイツでは、法定健康保険はこういったアイテムの費用をほとんど負担してくれません。彼らはこれを「医療上の必需品」ではなく「日常生活用品」とみなすのですが、これは非常に苛立たしいことです。オーダーメイドの車椅子や理学療法には大金が使われるのに、食事の時間が屈辱的な大惨事になるのを防いでくれる、たった20ドルの布切れの代金はカバーしてくれないのです。結局、自腹を切るしかありません。

もしあなたが、幼児のオーガニックベビー服を洗うために毎日洗濯機を回しているのなら、そこに大人用のプロテクターを一緒に放り込んで高温サイクルで洗っても、大して手間は変わりません。家族みんなの洗濯物として一緒に洗うことで、それが特別なことではない、普通の日常へと変わっていくのです。

サンドイッチ世代の年月を生き抜く

年齢の両極端にいる家族を同時にケアするのは、本当に疲労困憊します。娘のミラの主治医のアドバイスと、お義父さんの神経内科医のアドバイスの間で、私は常に頭を切り替えています。とはいえ、アドバイスの半分は被っているんですけどね。要するに、「肌をドライに保つこと」、そして「そもそも食べこぼしなんて気づかなかったフリをすること」に行き着くのです。

私は看護師としての資格が、人生のこの時期に役立つと思っていました。でも、全く役に立ちませんでした。病院でのシフトには終わりがあります。夜勤の看護師に患者さんを引き継ぎ、カルテに記録を書けば、家に帰れるのです。でも、家族の介護に終わりはありません。シフト交代もありません。あるのは朝食、昼食、夕食、そしてその間にそびえ立つ洗濯物の山だけです。

もしあなたが今、洗濯物の山と「もっとちゃんとケアしなきゃ」という罪悪感に溺れそうになっているなら、まずは家族の肌に触れる布製品をアップグレードすることから始めてみてください。私たちのファミリーケア・エッセンシャルのコレクションを見て、洗濯機でガンガン洗っても柔らかさを失わない、耐久性のあるサステナブルな素材を見つけてみてくださいね。

よくあるリアルなお悩みQ&A

このプロテクター、実際いくつ買えばいいの？

いいですか。心の平穏を保ちたいなら、3枚が絶対に最低限必要な数です。1枚は洗濯中。1枚は物干しで乾燥中。そして1枚は今着ているもの。もしご家族が1日3食しっかり食べて、毎回こぼしてしまうようなら、正直なところ6枚は必要かもしれません。1枚だけ買って、毎食後に洗面台で手洗いすればいいや、なんて思わないでください。1週間も経てば、エプロンを見るのも嫌になるはずです。

使い捨てタイプって、本当に完全なお金の無駄ですか？

はい。飛行機で旅行中で、汚れた布製プロテクターを保管する場所がどうしてもないという状況でもない限り、使い捨ては買わないでください。1ヶ月単位で計算すると、良質な布製をセットで買うより高くつきます。環境にも最悪です。それに、レストランでカサカサ音の鳴る紙エプロンを着けさせられることほど、「私は医療の負担になっています」と周囲にアピールしてしまうものはありません。

頑固な親に身につけてもらうには、どう説得すればいいですか？

無理強いはしません。捉え方を変えるのです。「よだれかけ」と呼ぶのは今すぐやめてください。「エプロン」と呼びましょう。「お父さんのお気に入りのシャツを守るためですよ」と伝えるんです。私のかかりつけ医も、幼児について同じようなことを言っていました。つまり「自分で選んでいるという錯覚」を与えるのです。本人に色を選ばせてみてください。大げさに扱うのではなく、事務的にサッと着けさせましょう。食卓の準備の「当たり前の一部」として振る舞えば、たいていは抵抗するのをやめてくれます。

大きめのハンドタオルを襟元に挟むだけじゃダメですか？

まあ、できなくはないですよ。私たちも急場しのぎで食堂でやったことはありますし。でも、タオルは首回りで分厚くて重いんです。一口食べようと前かがみになった瞬間にポロッと落ちてしまいます。おまけに安全ピンでも持ち歩いていない限り、膝の上は全くカバーできません。専用のスナップが付いたプロテクターの方が圧倒的に優れていますし、着ける本人にとっても煩わしさがずっと少なくなります。

コーヒーやスープのシミをきれいに落とす秘訣はありますか？

魔法のような秘訣なんてありません。生地が耐えられる最高温度で洗うだけです。私は何でも摂氏60度の設定で、強力な酸素系漂白剤をスプーン1杯入れて洗っています。塩素系漂白剤は絶対に使わないでください。ポリウレタンの防水層が完全にダメになってしまいます。もし熱湯洗いを生き延びた薄いトマトのシミが残ったとしても、気にしないでください。清潔にはなっているんですから。そのくらいは目をつぶりましょう。