ネイパービルにある義姉の家のゲストルームの床に座り、シルクのブラウスが汗でぐっしょり。2年前の12月24日のことです。自分の冬のコートより高い、カチカチの赤いベルベットのベビー用ブレザーを手に、軟骨でできているような生後4ヶ月の息子の腕を、安っぽいポリエステルの裏地がついた袖にどうにか押し込もうと悪戦苦闘していました。息子は病院の火災報知器のような激しさで泣き叫んでいます。そのブレザーには肘当てがついていて、「寝返りすら打てない生き物に、なんで補強された肘当てが必要なんだろう?」と我に返りました。

以前の私は、ホリデーシーズンの小さな男の子のドレスアップといえば、45歳の会計士のワードローブをそのまま赤ちゃんサイズに縮小することだと思っていました。小さなスラックスに硬い襟、4秒ごとに脱げるミニチュアのレザーローファーを履かせるのが正解だと思っていたんです。「完璧なホリデーカードの美学」というファンタジーにすっかり夢中になっていました。

でも、今は違います。

赤ちゃんがいると、ホリデーは「パーティー」を装った「ロジスティクスとの戦い」の連続です。慣れない場所でお昼寝のスケジュールを管理し、季節の松ぼっくりを舐めようとするのを阻止し、おばさんが部屋の温度を南国並みに設定して譲らないせいで、常に子どもの体温をモニタリングしなければなりません。

いいですか。乳児を連れてホリデーの集まりを生き抜きたいなら、フォーマルウェアという考えは捨ててください。親族が集まるクリスマスパーティーなんて、言ってみれば戦場で寝るようなもの。だから、それに適した服装をさせるべきなんです。

ミニチュアタキシードという幻想

ベビー服業界は、12月になると小さなタキシードやコーデュロイのベストを私たちに買わせようと必死です。マネキンが着ていると本当に素敵ですよね。でも、換気の悪いダイニングルームで、我が子の顔がナスのような色になっているのを見ると、ちっとも素敵ではありません。

かかりつけの小児科医が以前、「赤ちゃんは体温調節が本当に苦手なんだよ」と何気なく教えてくれました。看護学校の臨床実習でなんとなく習った記憶はあったものの、自分の子どもが暑さで限界を迎えているのを見ると、その科学的な事実がより重くのしかかってきます。赤ちゃんは汗腺が未発達で、小さな体に熱をこもらせてしまうそうです。だから、化学繊維のベルベットを着せて暖房の横に座らせ、7人の親戚が次々に抱っこしようとする状況は、あせもへの最短ルートなんです。

私はクリニックで、ホリデーシーズンに現れる原因不明の発疹を数え切れないほど見てきました。親御さんはいつも「サツマイモの食物アレルギーかしら」と思うのですが、半分はただの接触性皮膚炎です。ホリデー用のセーターに織り込まれた安っぽいラメ糸が原因だったり、洗濯していないポリエステルを3枚も重ね着したせいで皮膚が呼吸できずに悲鳴を上げているだけだったりします。

小児科医は「乳児の表皮は透過性が高い」と言っていました。要するに触れるものを何でも吸収してしまうということであり、私たち大人よりも、どうしようもない生地に対して肌が早く反応してしまうということでもあります。いずれにせよ、硬くて化学繊維たっぷりのフォーマルウェアを6時間も着せるなんて、帰り道で車の中が地獄になるのを自ら招いているようなものです。

私がベビー用サスペンダーを激しく嫌う理由

少しだけサスペンダーについて語らせてください。誰かが言わなきゃいけないことですから。

小さな男の子にツイードのパンツを穿かせ、クリップ式のサスペンダーと蝶ネクタイをつけるスタイルが大流行しています。写真を撮るのにかかる約30秒間は、間違いなく可愛いです。でもその後は、歩く(いや、転がる?)安全上の脅威と化します。

頼りない金属のクリップや、プラスチックのスナップひとつで付いているアクセサリーなんて、子どもは一瞬で外してしまいます。外してすぐ口に入れ、スマホのカメラアプリを立ち上げるよりも早く飲み込もうとするんです。救急救命室では、ホリデー服のパーツを飲み込んだ子が多すぎて、もはや笑い話になっていたほどです。

おまけに、サスペンダーは赤ちゃんには全く機能しません。赤ちゃんにはウエストという概念がないからです。ジャガイモのような円柱形の胴体をしているので、サスペンダーは存在しない肩からするりと滑り落ち、結局ひじの辺りでぶら下がって腕を固定し、自分の足の指にも手が届かなくなってしまいます。

見ているだけでイライラします。私はサスペンダーが大嫌いです。もしどうしてもサスペンダールックにしたいなら、無毒なインクで生地にサスペンダー柄がプリントされた柔らかいロンパースを買って、余計な心配を減らしましょう。

ディナーの最中の「うんち漏れ」のトリアージ

ホリデーに赤ちゃんをドレスアップさせる上で避けて通れないもうひとつの現実が、生理現象です。まさに七面鳥を切り分けようとしているその瞬間に、息子はおむつ替えを要求してきます。

Triage for a mid-dinner blowout — Surviving the Holidays: The Truth About Baby Boy Christmas Outfits

消化されたカボチャのような臭いのする背中漏れに対処している最中に、スナップボタンの複雑なパズルなんてやりたくありませんよね。もし、シャツをインしてベルトまで必要なドレスパンツを穿かせていたら、慣れないバスルームのおむつ替えマットの前で、イライラと悔し涙を流すことになります。

ホリデーの衣装は、病院の検査着のように機能的であるべきです。大惨事の現場へ、速やかに、そして邪魔されることなくアクセスできなければなりません。おむつを露出させるのに4秒以上かかるなら、その服は失敗作です。

今、私が実際に子どもに着せているもの

私は去年、「ミニチュアのサラリーマン」のようなワードローブを完全にやめました。今では、お祝いの席の服装にはとてもシンプルなルールを設けています。

「私が飛行機の中で寝るのに着たくない服は、息子にも着せない」。これだけです。

私は去年の11月、すっかり疲れ果てていた時に、オーガニックベビーロンパース(長袖ヘンリー)を買いました。これは首元に3つのボタンがついた、言ってみれば「最高級のジャガイモ袋」のようなものですが、もちろん最大の褒め言葉ですよ。間違いなく、息子が持っている服の中で一番のお気に入りです。

しっかりとしたオーガニックコットン生地で、膝をちゃんと曲げられる適度なストレッチ性があり、義母が1時間ぶっ続けで抱っこして譲らない時でも、汗をかかないほど通気性があります。ヘンリーネックのボタンのおかげで、ただのパジャマには見えない少し上品な印象を与えつつ、股下には緊急アクセス用のスナップボタンも健在。クランベリーソースのシミがついても(これは絶対に起こります)、そのまま洗濯機に放り込むだけです。

うちはたいてい、深みのある落ち着いた色を選んで、それをホリデーの全身コーディネートにしています。

少しおめかしさせたいなら、写真撮影の時だけざっくり編みのカーディガンを重ね着させて、室内に入った瞬間にそっと脱がせればいいんです。蝶ネクタイも、ベルトも、化学繊維のベルベットも必要ありません。

赤ちゃんが思い切り動けるウェアのコレクションを見る

アクセサリーの事情

ホリデーのパーティーには見知らぬ床のバイ菌がたくさんいるので、おしゃぶりが床に落ちないようにするアイテムはやはり必要です。我が家では、前菜を食べている間におしゃぶりがソファの下に転がっていくのを防ぐため、主にウッド&シリコン おしゃぶりクリップを使っています。

The accessory situation — Surviving the Holidays: The Truth About Baby Boy Christmas Outfits

とても便利ですよ。ドラッグストアで売っているネオンカラーのプラスチックチェーンよりも、写真映えが少しだけいいですしね。木製ビーズの部分は問題ありませんが、チーズを取ろうと10秒目を離した隙に、肝心のおしゃぶりではなく金属製のクリップ部分を直接かじろうとするので、そこだけは目を光らせておく必要があります。

私が派手なプリント柄を見ると顔がひきつる理由

私は、あまりにも商業的すぎるホリデープリントの服も苦手です。どんなのか想像つきますよね。ネオングリーンのロンパースに、サンタの帽子をかぶってスノーボードに乗っているドット絵の恐竜がプリントされている、あんな感じの服です。

あんなカオスな柄を赤ちゃんに着せたいと思う気持ちが理解できません。たいてい、胸にゴムの層を貼り付けたような重厚なプラスチゾルインクでプリントされていて、せっかく通気性の良いコットンを買った意味がまったくなくなってしまいます。ゴムのプリントが、胸元に汗を閉じ込めてしまうんです。

お祝い気分を盛り上げるために、どうしても部屋に派手な柄を取り入れたいなら、赤ちゃんの脇の下に触れない小物類に留めておきましょう。

我が家では、恐竜の服を着せる代わりに、カラフルダイナソー バンブーベビーブランケットを親族のパーティーに持っていきます。おばさんの白いカーペットの上ではなく、ある程度清潔な場所でうつ伏せ遊びができるように、床にパッと広げるんです。竹素材(バンブー)なので、もし吐き戻してしまっても、小さく折りたたんでマザーズバッグのサイドポケットにサッと押し込めます。

ホリデー写真の現実

1回目や2回目の12月の集まりで、あなたの子どもが何を着ていたかなんて誰も覚えていません。みんなが覚えているのは、「ずっと泣き叫んでいたかどうか」だけです。

乳児用のスリーピーススーツをごり押ししてくるターゲティング広告は無視して、赤ちゃんがちゃんとミルクを消化できるような、着心地のいい服を買ってあげてください。ひとたび泣き声が始まれば、服の美しさなんて誰も気にしなくなるのですから。

素材はナチュラルに。着脱はシンプルに。そして、赤ちゃんは「赤ちゃんらしく」いさせてあげましょう。

着心地の悪いお祝い着を子どもに着せようと格闘するのに疲れたら、次の家族パーティーの前に、通気性の良いオーガニックコットンのベーシックコレクションをご覧ください

今あなたが抱いているであろう疑問

ホリデーの服のまま寝かせてもいいの?
襟やフードがついていないオーガニックコットン製の服なら、大丈夫です。私のかかりつけの小児科医は安全な睡眠の信者で、首回りに何かついているものをとても嫌がります。窒息の危険がなく、背中に食い込むような分厚い縫い目がなければ、そのまま寝かせてあげてください。暗いゲストルームで、寝ている赤ちゃんをパジャマに着替えさせようとするのは、新米パパママがやりがちなミスです。

屋外での写真撮影のとき、どうやって暖かく保てばいい?
分厚くて硬いスノースーツを1着買うのではなく、重ね着をしましょう。コットンの肌着から始めて、厚手のセーターを着せ、写真を撮る瞬間だけ下半身をブランケットで包んであげてください。赤ちゃんは体温を逃しやすいですが、硬くてモコモコのコートに押し込もうとすると激怒して、結局写真が台無しになります。

赤ちゃんに蝶ネクタイは安全?
生地に平らにプリントされている場合のみ安全です。クリップやボタン、安全ピンで留めるタイプのものは、異物誤飲の引き金になりかねません。小さな胃の中に金属クリップが写っているレントゲン写真を何度も見てきたので、私は3歳未満の子どもに本物の蝶ネクタイをつける気には絶対なれません。

ディナーの前に服を汚しちゃったらどうする?
必ず汚します。それは生物学的な必然です。まったく同じデザインの予備の服を持っていくか、あるいは親族の集合写真には「緊急用の予備パジャマ」で写ることを受け入れましょう。誰も気にしませんから。