裏庭で保護したら？オポッサムの赤ちゃんの正しい食事

長男のジャクソンは、「5歳児を薪の山の近くで一人で遊ばせてはいけない」ということを身をもって教えてくれる生きた教訓です。昨日、彼は裏口から堂々と入ってきたのですが、その手には、まるで金賞を取ったチキンナゲットでも自慢するかのように、グレーで毛のないウネウネ動く生き物が握られていたのです。下の娘はすぐさま歓声を上げ、食べかけのグラハムクラッカーをその生き物に押し付けようとしました。一方ジャクソンは、「迷子を見つけたから、今すぐ哺乳瓶が必要だ！」と自信満々に宣言。娘はマーカーを手に取り、靴箱の側面に「ベビー・ポ」と書こうとしましたが、スペースが足りず、結局「ベビーP」と呼び始めました。野生動物に可愛いあだ名をつけるのは、我が家が占拠される第一歩なので、私は即座にそれをやめさせました。

郊外にお住まいの方や、ちょっと広めのお庭があるお家なら、お子さんがいつか野生動物をキッチンに引きずり込んでくる可能性は十分にあります。そして、オポッサムの赤ちゃんを見たとき、世のお母さんたちが真っ先に思うのは「何か食べさせなきゃ」ということですが、ここでお伝えしておきます。それはものすごい大間違いなんです。

インスタグラムを見ていると、森の動物たちはみんな、火曜の午後2時だというのに完璧なゆるふわヘアのお母さんに、ベージュのモスリンおくるみで包まれながら温かいミルクを哺乳瓶で飲ませてほしいと願っているように思えてきますよね。でも、SNSは嘘をついています。キッチンで野生動物の保護係を気取るのは、小さな命をうっかり終わらせてしまう一番の近道だということを、ここでしっかりお伝えしたいと思います。

ミルクにまつわる大きな嘘

私の祖母（本当にいい人なんですが）は農場育ちで、「迷子の動物には温かい牛乳か人間の赤ちゃん用粉ミルクを少しあげれば元気になる」と信じて疑いませんでした。この迷信がいかに危険かについて、これからたっぷり3段落を使って熱く語らせてください。この記事でたった一つだけ覚えておいてほしいのは、有袋類は地球上で最も乳糖不耐症な生き物だということです。普通の牛乳や、パントリーに余っている粉ミルクを与えると、彼らの消化器官は完全に破壊され、何が起きたのか理解する間もなく、重度で致命的な下痢を引き起こしてしまいます。

さらに悪いことに、オポッサムの赤ちゃんには、人間の赤ちゃんや子猫のような正常な吸啜反射（おっぱいを吸う本能）がありません。一般的なゴム製のおしゃぶりやペット用哺乳瓶を口に突っ込んでも、うまく飲み込めないため、液体が直接小さな肺に入り込んでしまいます。後で連絡した野生動物の保護専門家によると、哺乳瓶を持った善意の人間による「誤嚥性肺炎」が、この小さな子たちの命を奪う最大の原因だそうです。

キャットフードやキッチンの生ゴミを与えようとする人たちについて話し始めたらキリがありません。深夜にパニックになりながら野生動物の掲示板を読み漁って分かったのですが、オポッサムが骨を維持するには、とんでもなく大量のカルシウムが必要らしいのです。カルシウムとリンのバランスが少しでも崩れると、骨が文字通り脆くなり変形してしまう「代謝性骨疾患」という恐ろしい病気を発症してしまいます。つまり、あなたの善意と猫缶が、彼らに一生続く耐え難い痛みをもたらすことになりかねないのです。

大人になれば、ダニやゴキブリ、ナメクジ、そして文字通りゴミを食べて歩き回るので、テキサスの田舎の庭にとっては最高の無料害虫駆除業者になってくれるのですが、赤ちゃん時代の食生活は驚くほどデリケートなんです。

お腹の袋の中で起きていること

どうやらこの子たちは、北米に生息する唯一の有袋類らしく、私が理解した限りでは、普通の胎盤すら持っていないそうです。この奇妙な生物学的特徴のせいで、ミツバチくらいの大きさで生まれてくるなんて、考えてみれば本当に信じられませんよね。最初の数ヶ月間は、お母さんのお腹の袋の中で、おっぱいにくっついたまま生活するそうです。

専門家が教えてくれたのですが、母親の乳首は赤ちゃんの口の中で膨らんで固定されるそうです。つまり、私たちが想像するように、哺乳瓶から自力でゴクゴクとミルクを吸っているわけではないんです。暗闇の中で過ごしながら、有袋類特有の特別なミルクをただ吸収しているような状態です。資格を持った専門家は、「フォックスバレー」のような非常に特殊で高価なミルクや、極端に薄めたヤギのミルクの特製ブレンドを使い、極小のシリンジで与えなければなりません。それ以外の方法は、基本的に死刑宣告に等しいからです。

安全な待合室の作り方

森の看護師さんを気取って昔の搾乳グッズを引っ張り出す代わりに、あなたが本当にすべきことは、暗いダンボール箱に温かいものと一緒に動物を入れ、すぐに地元の動物管理局や野生動物保護センターに電話することです。オポッサムの赤ちゃんは体が冷えると生命維持機能が完全に停止してしまうため、体温が低い状態のまま食べ物を与えようとすると、致命的なショック状態に陥らせてしまいます。

私は古い梱包用の箱を手に取りましたが、いつものバスタオルは使えないことに気づきました。タオルのパイル地のループに、彼らの小さくて不思議な爪が絡まってしまうからです。結局、箱の底に敷くために我が家のバンブーベビーブランケット（カラフルリーフ柄）を犠牲にすることになりました。聞いてください、私は本物の人間の子どもたちにこのブランケットを心から愛用しているんです。70%オーガニックバンブーのブレンドは信じられないほど柔らかく、テキサスの暑さの中でも通気性が抜群で、しかも流行りのブティックブランドよりずっとお手頃価格ですから。正直なところ、一番のお気に入りベビー用品をオポッサム救出箱に入れるのは少し悔しかったのですが、これなら爪が引っかからないほど滑らかで、専門家が到着するまで命をつなぐのに十分な温かさもありました。

待っている間、ジャクソンは妹のリス型シリコン歯固めを差し出して、かわいそうなその子をずっと慰めようとしていました。この歯固め自体はとても素晴らしいんですよ。ミントグリーンで、食品グレードのシリコン製で、生後6ヶ月の娘を時々ぴったり8分間だけ静かにさせてくれます。見た目も可愛く、どんぐりのディテールは感覚遊びにもぴったりなんですが、ぶっちゃけて言うと、ただのシリコンの塊です。私は息子に、「野生動物はおしゃれなベビーグッズをかじったりしないのよ」と説明しなければなりませんでした。

もし、子どもたちが野生動物を保護しようとしていない時に私が実際に愛用しているアイテムをお探しなら、こちらのKianaoのオーガニックベビー服コレクションをご覧ください。

病気に対するパニックがほとんど誇張である理由

ジャクソンがこの野生動物をラグビーボールのように抱え回っていたことに気づいた瞬間、私の脳裏にはすぐに「狂犬病」の文字が浮かびました。自分の子どもが森から来た何かに触れたとき、お母さんなら誰でも最悪のシナリオが恐ろしくフラッシュバックすると思います。

私はすっかりパニックになり小児科医に電話しました。先生はあきれていたかもしれませんが、実はとても安心できる情報を教えてくれたのです。先生によると、オポッサムは体温が奇妙なほど低く（華氏94度・摂氏約34度前後）、狂犬病ウイルスが彼らの体内で生き残るのはほぼ不可能なのだそうです。先生の話では、彼らが狂犬病を持っていることは極めて稀だということです。

とはいえ、彼らはノミ、ダニ、そして厄介な腸内寄生虫の絶対的な磁石のような存在です。だから、狂犬病の注射のために慌てて救急救命室に駆け込む必要は必ずしもありませんが、子どもや犬は絶対に近づけないようにし、赤ちゃんを箱に移動させる人は必ず厚手の園芸用手袋をする必要があります。

そっとしておくべき時

野生動物保護局の女性が我が家に到着する前に、彼女の指示で定規を当てて目分量でオポッサムのサイズを測りました。どうやら目安となる数字は7インチ（約18センチ）のようです。体長（尻尾は含めない）が7インチ以上ある場合は、基本的に自力で生きていけるちょっと機嫌の悪いティーンエイジャーなので、そのまま茂みの中に置いておくべきだそうです。

私たちが保護した小さな赤ちゃんを引き渡す頃には、ジャクソンのオーガニックコットン ベビーボディスーツは庭の土と、（単なる泥であってほしいと祈るばかりの）汚れでまみれていました。私がこの特定のロンパースを買う理由はただ一つ。お財布に優しく、肩口が重なるエンベロープ仕様になっているので泥んこの子どもから脱がせやすいし、オーガニックコットンは汚れ落ちが良く、変なニオイが残らないからです。子どもたちが裏庭を無法地帯のふれあい動物園のように扱っている時、私が気にしているのは本当にそれだけです。

もし、バタッと倒れて歯をむき出しにし、本物の死臭のようなにおいを放っているオポッサムを見かけても、それは病気というわけではありません。いわゆる「死んだふり」は、捕食者に対する無意識のストレス反応であり、彼らは数時間もその硬直状態のままでいられるのです。その場を離れて、自然に目を覚ますのを待ってあげてください。

次回、裏庭での冒険の後に、強力な業務用石けんで子どもたちをゴシゴシ洗う前に、肌を安全に守る当店の優しくケミカルフリーな必須アイテムをぜひ手に取ってみてください。

ママたちがリアルに気になるQ&A

庭で見つけたオポッサムの赤ちゃんには何をあげたらいいですか？
文字通り、何もあげないでください。牛乳もキャットフードも置いて、シリンジで水をあげるのもやめましょう。うっかり溺れさせたり消化器官を壊したりする前に、ただ暗くて温かい箱に入れ、すぐに野生動物保護の専門家に電話してください。

オポッサムをペットとして飼うと罰せられますか？
はい。アメリカのほぼすべての州で、特別な保護免許を持たずに在来の野生動物を飼育することは重大な違法行為になります。しかも、獲物を丸ごと与えたり、厳密なカルシウム比率を守ったりと、異常なほど複雑な食生活を必要とします。キッチンのミキサーでネズミや昆虫を粉砕したいという願望がない限り、専門家に任せましょう。

箱の中で赤ちゃんを温かく保つには？
ヒーティングパッドを一番低い温度に設定し、ダンボール箱の「半分だけ」の下に敷きます。こうすることで、熱くなりすぎた時に動物が涼しい側へ移動できるスペースができます。上には滑らかなブランケットをかけてあげてください。小さな爪が引っかかって抜けてしまうような、ループ状のパイル地タオルは絶対に使わないでください。

お母さんオポッサムは赤ちゃんを迎えに戻ってきますか？
専門家に聞いたところ、オポッサムの母親は基本的に常に移動しており、子どもの数を数えていません。もし一匹が背中から草むらに落ちても、たいていはそのまま歩き続け、探しに戻ることはないそうです。少し悲しいですが、迷子をこれほど多く見かける理由がよくわかります。

子どもが触ってしまった場合、狂犬病を心配すべきですか？
かかりつけの小児科医が保証してくれましたが、ほとんどの場合、彼らの体温は狂犬病ウイルスが増殖するには低すぎます。それでも、ノミや寄生虫の心配があるので、石けんと水で子どもの手をゴシゴシしっかり洗う必要はありますが、狂犬病に関するパニック発作はおそらくキャンセルしても大丈夫でしょう。