女の子のベビー服沼にハマる前の私へ

親愛なる、ちょうど半年前のサラへ。

夜10時、あなたは屋根裏部屋のむき出しのベニヤ板の上に座っていますね。階下ではレオが床が震えるほどの大音量でアニメ『ブルーイ』を見ていて、あなたは冷めかけたフレンチローストのマグカップを木の梁に危なっかしく置いています。そして、夫のデイブのシミだらけのジョージタウン大学のパーカーでくしゃみをしながら、「マヤ 0-6ヶ月」と書かれた段ボール箱を前に泣いているはず。

妹に女の子の赤ちゃんが生まれると知ったばかりのあなたは、「そうだ、マヤが着ていたとっておきのベビー服をお下がりで渡そう」と思い立ったんですよね。状態も完璧で、センスの良い服が詰まった美しいバスケットを渡せば、妹は感激して泣いて喜んでくれるだろうって想像しながら。

でも実際のところ、あなたが今見つめているのは、背中に12個も（そう、12個も！）小さな木のボタンがついた、70ドルもしたマスタードイエローのリネンロンパースです。そして突然、2017年の記憶が鮮明に蘇ってきているはず。マヤがそれを着たのはたったの1回。高圧洗浄機と神頼みが必要なほどの大惨事なウンチ漏れを起こす前の、あの1回きりだったと。まるで紙ヤスリみたいな硬いフリルのチュールドレスの山や、彼女のむちむちの太ももにくっきりと赤いゴムの跡を残した、小さな「映える」ブルマを見つめていることでしょう。

とにかく私が言いたいのは、あなたがノートパソコンを開いて、妹のためにパニック買いを始めるのを止めるためにこの手紙を書いているということです。だって、あなたはまたあの底なし沼にハマろうとしているから。何が「本当に使える服」だったのか、ちゃんと思い出してほしいんです。

セレクトショップの「ドロップ（限定発売）」カルチャーという呪縛

妹の赤ちゃんには、ネットの高級ベビーブティックで完璧にコーディネートされたワードローブが必要だ、なんて思っているでしょう。夜の11時58分に暗闇に座り、発売から14秒で売り切れる限定のくすみ花柄ロンパースを買うためだけに、ショップのページを狂ったように更新し続けた日々を思い出しているはず。

体液を出すことくらいしかしない3キロちょっとの人間に対するテイラー・スウィフトのチケット争奪戦みたいなもの。完全に狂ってますよね。

夫のデイブは目を覚まして、スマホの光に照らされた私の鬼気迫る表情を見るたびに、ただため息をついていました。「ダスティローズ色のスリーパーごときで、なんでそこまで必死になっているのか」と、彼には理解できなかったんです。そして正直言って、彼の言う通りでした。限定発売の争奪戦に疲れるのは当然のこと。Instagramで気分を上げられて、トレンドのブティックから喉から手が出るほど欲しかった服を買い漁っても、届いてみればただの…服。小さな独裁者が、一瞬で母乳を吐き戻して汚すだけの服なんです。

あなたが本当に妹に伝えるべきなのは、ハイローミックス（プチプラと高品質の組み合わせ）の魔法です。ウンチ漏れや汚れる日用には、安くて頼りになるセット買いの服を用意する。そして、きちんとした格好をさせたい時のために、高品質でサステナブルなとっておきの一着に投資するんです。もし深夜のアドレナリンに頼らずに、実用的でサステナブルなベーシックアイテムがどんなものか知りたいなら、ぜひKianaoのベビー服コレクションを見てみてください。圧倒的にストレスフリーだから、約束します。

ミラー先生が可愛い生地について真剣に教えてくれたこと

マヤが生後3ヶ月のとき、肌が文字通り紙ヤスリみたいにザラザラになったのを覚えていますか？

生後3ヶ月の記念写真を撮りたいがために、ポップアップショップで見つけた、すごく華やかでとてつもなく硬いチュールドレスに彼女を無理やり押し込んだんです。マヤは泣き叫び、私は汗だく。結局写真を撮るのは諦めて、検診に行きました。

診察室のカサカサ鳴る紙のシーツの上に座っていた私たち。担当医のミラー先生は、彼女の赤く炎症を起こした肌をひと目見て、深いため息をつきました。先生は「子どもの最大20%が湿疹を経験する」ということ、そして「赤ちゃんの小さな体温調節機能はまだ未熟で、自分で体温を安定させることができない」ということを教えてくれました。つまり、分厚いポリエステルのフリルや化学繊維の混紡素材を着せると、体温が上がりすぎて肌がパニックを起こしてしまう、ということみたい。まさに負の連鎖です。

「通気性の良いもの、天然繊維のものを選びなさい」と先生は言いました。それを聞いて、私は本当に最悪な気分になりました。だって私は、彼女の着心地よりも「小さなビクトリア朝のお人形さんみたいに見えること」を優先してしまっていたんですから。ああ、母親としての罪悪感って本当に重い。

それ以来、私はオーガニックコットンやバンブー素材の服を探し始めました。これらは肌荒れを引き起こす安価な染料に含まれる重金属が使われていないため、赤ちゃんにはずっと良いそうです（少なくとも、そういう仕組みだったはず）。化学物質が使われていないからこそ肌がしっかり呼吸でき、結果的に赤ちゃんの泣き声も、それに伴うみんなのストレスも減るというわけです。

ボタンは私の精神衛生における最大の敵

おしゃれ着の留め具について話しましょう。あれをデザインした人は、絶対本物の赤ちゃんに会ったことがないはずです。「映える」木のボタンは、Pinterestで見る分には可愛いですよ。でも、睡眠時間たったの3時間で、深夜2時の暗闇の中、ジタバタ暴れて泣き叫ぶ赤ちゃんに着せるとなると？ まさにこの世の地獄です。

赤ちゃんの服に必要なのは、動きやすくて、伸びるもの。そして何より、極限まで疲労困憊しているときに手先の器用さを求められないものです。

ついにオーガニックコットン・フリル袖ベビーボディスーツを見つけたとき、私はあまりの安堵で泣きそうになりました。マヤが持っている服の中で、間違いなく一番のお気に入りでした。繊細で小さなフリル袖がブティックのような美しい雰囲気を残していて、きちんとおめかししているように見えるのに、95%オーガニックコットンで作られていて、しかも本当に伸縮性があるんです。ソーセージの皮詰めみたいに、マヤの腕を無理やりねじ込むような格闘をする必要がなくなりました。

公園に行ってマヤがウッドチップの上をハイハイしても、そのまま洗濯機に放り込むだけ。面倒な手洗いは一切不要。彼女の湿疹を引き起こすこともなく、股のスナップボタンは動いているときはしっかり留まっているのに、車のトランクで緊急のオムツ替えをする必要があるときはパッと簡単に外せました。まさに魔法です。もし今、女の子の赤ちゃん用の服を探しているなら、これを買ってください。細かく結ばなきゃいけないリネンのオーバーオールなんて買っちゃダメ。自分の首を絞めるような真似はしないで。

ノースリーブ問題

ところで、私は同じ時期にオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ）も買いました。うん、これはこれで良いんです。本当に。生地はあの驚くほど柔らかいオーガニックコットンと同じだし、有害な染料を使っていない点もすごく感謝しています。

でも、うちが冬場どれだけ冷えるか知ってますよね？ 夫のデイブは「ガス会社の忘年会費をうちが全額負担してるようなもんだ」と思い込んでいて、暖房の設定温度を絶対に20度より上げようとしません。家の中でもダウンベストを着て歩き回り、私に靴下を履けと指図してくるくらいです。だから、ノースリーブのロンパースを赤ちゃんに着せるということは、常に彼女のむちむちの小さな腕に、小さなニットのカーディガンを無理やり着せようと奮闘することを意味しました。肩のところで生地がゴワゴワになってマヤが怒り出し、私もイライラして…本当に一苦労だったんです。

フロリダに住んでいるか、真夏なら最高だったと思います。でも、隙間風の入るうちの家では「まあまあ」という感じでした。結局、袖のある方を選ぶことの方が圧倒的に多かったです。とはいえ、生地の質は本当に素晴らしいので、もし妹の赤ちゃんが暑がりなら、ぴったりかもしれません。

どうせ歯固め期になれば服はボロボロになる

完璧で綺麗な服をたくさん買いたくなる気持ちはわかりますが、あなたは「よだれ期」のことを完全に忘れています。生後4ヶ月にもなれば、着ているものはすべて永遠によだれでびしょ濡れ状態になるんです。

マヤは高価なシャツの襟元を噛んで、形が完全におかしくなるまで引っ張っていました。いつも服の生地を口に突っ込んでは、綺麗なネックラインをいくつもダメにしたものです。

最終的にどうにもならなくて、パンダの歯固め（ティーザー）を買いました。ミニマリストのインフルエンサーたちがこぞって絶賛する「映える」木製の歯固めリングも試してみたんですが、正直なところ、歯茎に木のトゲが刺さらないか怖くて仕方なかったんです。私の不安が持ちませんでした。シリコン製のパンダはそれよりずっと良かったです。完全なBPAフリーなので、変なプラスチック成分を飲み込む心配もしなくて済みましたし、スーパーのベタベタした床に落としてしまっても、ただ食洗機に放り込めばいいだけでしたから。

おまけに、自分の服を食べようとする代わりに、そのパンダをしっかり握って噛んでくれたおかげで、かろうじて残っていた数着のきれいな服を守ることができました。

みんなが陥る「リセール（転売）」の錯覚

私たちはベビー服1着に65ドルも費やすことを「どうせフリマアプリやFacebookの熱心な売買グループで高く売れるから」と言い聞かせて正当化してしまいます。これは立派な投資なんだ、と思い込むんですよね。

でも、そんなことしないんです。出品しようと思いつつも、疲れ果ててプラスチックの収納ケースにしまい込みます。そして屋根裏部屋に押し込むんです。6年後、ホコリまみれの中で冷たいコーヒーを飲みながら、たった3週間しか着られなかった服にお小遣いの半分をつぎ込んでいたことに気づくまで、そのまま放置することになるんです。

だから、本当に使えるサステナブルで良質なものを少しだけ買って、あとは手放しましょう。妹のためにドライクリーニング必須のスモッキングドレスをパニック買いする前に、まずはKianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル（必需品）をチェックしてみてください。ありふれた火曜日の午後を無事に乗り切れる、本当に実用的な服が見つかるはずですから。

よく聞かれる、ちょっと厄介な質問たち

赤ちゃんにオーガニックコットンって本当に必要？

正直に言うと、私も昔は「疲れたママたちから日用品でお金を巻き上げるための巨大なマーケティングの詐欺でしょ」くらいに思ってました。でも、マヤのひどい湿疹を経験してからは、すっかり考えが変わりました。普通のコットンは大量の農薬が使われているらしく、安価な化学繊維はゴミ袋みたいに熱をこもらせてしまいます。オーガニックコットンは通気性が段違いに良く、強い化学染料も使われていません。もしお子さんが敏感肌なら、絶対に変える価値があります。

ベビーブティックが「ドロップ（限定発売）」しかやらないのはなぜ？

単純明快、意図的に作られた「希少性」です。特定の柄を超数量限定で生産し、何週間も前からInstagramで煽り立て、「深夜12時ぴったりにダスティローズ色の花柄ロンパースをゲットできないあなたはダメな母親だ」という気分にさせるんです。本当に疲れるし、悪影響しかありません。自分の心を守るためにも、高品質な定番アイテムを年間通してしっかり在庫として持っている、サステナブルなブランドを見つけることをおすすめします。

映える木のボタンってそんなにダメ？

はい。もう絶対的にダメです。沼地で暴れまわるワニみたいにジタバタしている小さな人間に、硬くて小さな木の円盤を、顕微鏡サイズみたいなボタンホールに通そうとする自分を想像してみてください。しかもそれを、睡眠時間3時間で迎えた午前3時に、隣の部屋でパートナーがイビキをかいている中でやるんですよ。ジッパーにしてください。マグネット式の留め具にしてください。エンベロープ（肩開き）ネックにしてください。木のボタンは、飾りのお人形さん専用にしておきましょう。

お手入れの難しいバンブーやオーガニック素材の服、ダメにせずにどうやって洗うの？

基本的には、壊れやすいデリケートな生態系を扱うようにケアする必要があります。私は最初、高温でガンガン洗ってしまい、何着も良い服をダメにしてしまいました。中性洗剤を使って冷水で洗い、ラックに干して自然乾燥させるだけで大丈夫です。乾燥機はバンブーやオーガニック繊維にとって最大の敵。繊維を破壊して、一瞬で毛玉だらけにしてしまいます。ひと手間かかるのは少し面倒ですが、そのおかげで、妹に気兼ねなくお下がりとして渡せるくらい、服を綺麗な状態に保つことができますよ。