赤ちゃんが幼児に成長すると「テープ式おむつ」が限界を迎える理由

午前3時14分。バスルームのタイルが凍えるように冷たい。夫のマークはスマホを握りしめて完全に戸惑った顔で立っている。その小さなスピーカーからは、重低音が響く激しいロシアのヒップホップが大音量で流れている。今夜だけで3回もレオのおむつのテープがちぎれた理由を調べようと「ビッグ・ベイビー・テープ（大きい 赤ちゃん テープ）」でググっただけなのに、アルゴリズムは東欧のラッパーが必要だと判断したらしい。レベル4の大惨事（うんち漏れ）に両腕を突っ込んでいる時に聞きたい、心地よい子守唄の雰囲気とは程遠い。

私はマークの大学時代の古いラクロスTシャツを着て震えながら、プラスチック製の幼児用マグに入った前日のアイスコーヒーを一気飲みしていた。どうせもうまともな睡眠なんて取れないのだから。「消して！」私は声を殺して怒った。当時3歳で、ちょっとした音でもすぐに目を覚ましてしまうマヤを起こしてしまうのではないかとヒヤヒヤしたのだ。彼は慌てて音量を下げようとし、おしりふきを落とし、そしてまたおむつのテープがプチッと切れた。

レオはか弱い赤ん坊ではなかった。マークの父親は愛着を込めて彼を「小さなGベイビー（ジャイアント・ベイビーの略）」と呼んでいた。生後4ヶ月で成長曲線の99パーセンタイルに達して以来、その勢いが止まることはなかったからだ。彼は筋肉とお肉の段々が詰まったボウリングの球みたいだった。服はどれも全然サイズが合わなかった。その夜、彼が着ていた可愛らしい小さな白いベビーTシャツは今や完全に見る影もなく、どんなに強力な染み抜きを使っても救いようがないため、ゴミ箱行きが確定していた。そしておむつ？ ああもう、おむつったら。

おむつのテープに裏切られて

テープタイプのおむつなら安心だと思っているかもしれない。パッケージに書いてある「かんたんテープ」とか「マジックテープ」とか、そういうマーケティングのうたい文句を信じて。確かに、ホカホカのお芋みたいにただ寝転がっているだけの体重3キロの新生児なら、テープでも全く問題ない。でも、大きな赤ちゃんの場合は？ 午前2時にベビーベッドで深いスクワットをするような赤ちゃんの場合は？ テープなんて完全に嘘っぱちだ。

基本的には、2つの極小で貧弱なプラスチック片でフーバーダムを決壊から守ろうとしているようなものだ。レオの太くてたくましい太ももは、それを簡単にはじけ飛ばしてしまう。プチッ。ポンッ。ほら、構造が崩壊した。子供が歩き始めたらすぐにパンツタイプに変えろと強気に言ってくる人もいる。でも正直なところ、暴れる幼児の足からうんちまみれのパンツを引きずり下ろすなんて、新たな地獄の扉を開けるようなもので、私には絶対に無理だ。だからうちはテープ派なのだ。

ある火曜日の朝、私たちと同じようにいつも寝不足に見える聖人のような小児科医のミラー先生が、レオの腰にある痛々しい赤い跡を診てくれた。私はてっきり、そのおむつのメーカーへのアレルギーだと思っていた。先生は、本当の敵は摩擦だというようなことをつぶやいた。安っぽいプラスチックのテープ部分が汗ばんだ肌に何度も擦れることで、文字通り紙やすりのような働きをしてしまうらしい。テープの成分自体が化学的なかぶれを引き起こすわけではなく、サイズが合っていないおむつが起こす恐ろしいほどの微小なズレが、肌のバリアを破壊しているということだった。基本的には、ウエストに指を2本楽に差し込めず、赤ちゃんが苦しそうにするなら、テープがきつすぎるということ。つまり、パッケージの体重目安ではサイズが合っていると断言されていても、そのおむつは小さすぎるのだ。

立派な太ももから生き延びた救世主

最終的に私は、おむつの上に着ている服が、おむつを支えるという重労働の半分を担っていることに気がついた。私はパニックになりながら、Kianaoのオーガニック・ベビーロンパース・ヘンリーボタンフロント・半袖スーツを衝動買いした。正直言って、この一枚の服が私の正気を保ってくれたと言っても過言ではない。

たいていのロンパースの股下には安っぽい金属製のスナップボタンが付いていて、子供が少し荒い息をしただけでパチッと弾け飛び、おむつが丸出しになってそのまま落ちてしまう。でもこの服はフロントにちゃんとしたボタンが付いていて、オーガニックコットンには適度なストレッチが効いている（たぶんポリウレタンが5%くらい入っている）。レオが猫を追いかけ回して恐怖のどん底に陥れている間も、今にも外れそうなおむつを物理的にしっかり押さえていてくれるのだ。私たちはこの服で生活していたと言ってもいい。公園にいる時も、大混乱だった妹の結婚式のリハーサルの時も、犬のベッドでうつ伏せになって寝ている時も――写真フォルダには、いつもこのヘンリーロンパースを着たレオの写真が何百枚も入っている。草の汁の汚れも、ドロドロになったアボカドも、魔法のように綺麗に洗い落とすことができた。

おむつのテープが外れるという悪夢から現実逃避したいなら、こちらからKianaoのオーガニックベビー服コレクションを見て、家の中がまだ清潔で美しい状態だと自分に言い聞かせることもできる。

完全に失敗した「もうひとつのテープ」

さて、少し話題を変えよう。なぜなら、子供が動き回るようになると、「テープ」という言葉は突然、家具にクッション材を貼り付けるための「恐ろしい強力両面テープ（工業用接着剤）」を意味するようになるからだ。あれは使っちゃダメ。本当に……お願いだからやめて。私の話を聞いてほしい。

マヤが生後9ヶ月になり、家中のありとあらゆるものでつかまり立ちをするようになった時、私は不格好な茶色の巨大なエッジガードテープ（コーナーガード）のロールを買った。日曜日に2時間かけて、美しいミッドセンチュリーのテレビ台を消毒用アルコールで拭き（私の手は病院の食堂のような匂いになった）、すべての鋭い角にこのクッションを貼り付けたのだ。

2日後。たったの2日後だ。リビングルームに入ると、彼女は静かに何かをモグモグ噛んでいた。彼女は木製家具から強力なテープをきれいに剥がし、風船ガムのようにクッション材をかじっていたのだ。米国消費者製品安全委員会によれば、これはとんでもない窒息の危険性があるらしい。私がこの事実を知ったのは、午前2時、ベビーモニターで彼女の胸が上下しているのを見て呼吸を確認しながら、パニック状態でスマホをスクロールしていた時だった。

しかも、それを剥がす時のこと？ まさに大惨事。木材の塗装まで一緒に剥がれてしまった。マークは完全に激怒した。私は高いドライヤーを低温に設定して3時間ほどあて続け、水出しコーヒーを飲みながら古いクレジットカードでこすり、ダイニングチェアから接着剤を溶かし落とさなければならなかった。

接着剤と幼児について、私が痛い目を見て学んだことを簡単なリストにしておこう。こんなこと、病院では誰も教えてくれないのだから：

• 下向きの法則： 男の子のおむつをテープで止める時は、必ずおちんちんを下に向けること。そうしないと、真夜中にベビーベッドのシーツを洗う羽目になる。これは紛れもない事実だ。
• クッション材は食べ物： 安価なスポンジ製のコーナーガードを信用してはいけない。赤ちゃんはそれを前菜だと思っている。
• 布 ＞ プラスチック： 少しストレッチが効いたオーガニックコットンは、市販のどんなプラスチックテープよりも優秀な「おむつキーパー」になる。

本当にくっつくもの（と、くっつかないもの）

表面に「実際にくっつくもの」といえば、食事の時間も完全に戦場だ。お皿をテープで固定する代わりに（そう、あまりにも絶望して梱包用テープで試したことがある。引かないでほしい）、私たちはクマさん型の吸盤付きベビーシリコンプレートを手に入れた。これは間違いなく、我が家にある育児グッズの中で一番のお気に入りだ。

このプレートの吸盤は、もはや魔法だ。マヤがクマの耳を掴んでハイチェアのトレイごとデッドリフトのように持ち上げようと「うーん！」と力んでも、プレートはピクリとも動かなかった。さらに深さも十分にあるので、ツルツル滑るスパゲッティの麺が、犬の餌食になるために即座に床へ移動することなく、ちゃんとお皿の中に留まってくれる。

どうせ買い物をするついでにと、同じブランドの防水シリコンベビービブも買った。5秒ごとにシミだらけの布エプロンを洗うのにはもうウンザリしていたからだ。感想としては…まあまあ、だ。下についているポケットのような部分が、こぼれ落ちたグリーンピースを確実にキャッチしてくれるのは素晴らしいし、シンクで洗えば2秒で綺麗になる。

ただ、レオにはちょっとした感覚過敏のようなところがあり、シリコンのネックストラップの感触を嫌がった。顔を真っ赤にするまでそれを引っ張り続けようとするのだ。マヤは全く気にしていなかったから、レオ特有のものかもしれない。でも、もしお子さんが首に触れるものにとても敏感なら、布製にしておいた方がいいかもしれない。とにかく言いたいのは、機能としては優れているけれど、上の子にとっては魔法の解決策にはならなかったということだ。

今日4回目のコーヒーの温め直しに行く前に、これだけは言わせてほしい。完璧な安全対策や、究極のおむつブランド探しにストレスを感じるのはもうやめよう。どうせ子供は、それを打ち破る方法を見つけ出すのだから。自分にコントロールできることに集中しよう。あなたの子供が見事にオートミールのお皿を壁に投げつける前に、こちらの食事用アイテム全コレクションをチェックしてみてほしい。

テープと幼児にまつわる厄介な現実（Q&A）

なぜ赤ちゃんのオムツのテープは何度も剥がれてしまうの？

なぜなら、彼らはベビーベッドの中でクロスフィット（ハードなトレーニング）をしているようなものだからだ。でも真面目な話、体重の目安表では完璧にフィットするはずでも、大抵はおむつのサイズが小さすぎるからだ。サイズアップすれば、テープがフロントパネルにくっつく表面積が増えるので、寝返りを打ったくらいでパチンと弾け飛ぶことはなくなる。

安全対策用コーナーガードの接着剤は有毒？

ああ、これのせいで夜も眠れなかった。ネットでよくわからないブランドから売られている安価なものの多くは、接着剤にひどいVOC（揮発性有機化合物）や奇妙な溶剤が含まれている。どうしても家具にクッション材をつけなければならない場合は、無毒で化学物質を使用していないテープを探すこと。なぜなら、あなたが5秒間背を向けた隙に、子供は100%それを食べようとするからだ。

素敵な木製テーブルから赤ちゃん用の両面テープをきれいに剥がすには？

無理やり引き剥がしてはいけない。私はこれをやって、ヴィンテージのサイドテーブルを台無しにした。ドライヤーの中温の風を当てて接着剤を柔らかくしてから、ゆっくりと剥がしていくこと。残ったベタベタは、布に少量のオリーブオイルをつけてこすり落とすといい。途方もない時間がかかるけれど、木材を守ることができる。

おむつの上からガムテープ（ダクトテープ）を貼ってもいい？

実は、公園での絶体絶命のピンチに夫が一度これを試したことがある。物理的には固定できたけれど、剥がす時が大惨事だったし、赤ちゃんの敏感な肌にとって間違いなく安全とは言えない。代わりに、おむつの上からぴったりフィットするロンパースを着せること。私を信じて。

テープがダメなら、パンツタイプのおむつに変えるべき？

私はうんちの時のパンツタイプが嫌いなので、できるだけ長くテープタイプで粘った。おしっこの時はパンツタイプも最高だけれど、大惨事（うんち漏れ）の状態で、暴れる幼児の足にそってパンツを引きずり下ろすなんて？ 遠慮しておきたい。それなら私は、いつだってテープタイプのおむつと、優秀な前ボタンのロンパースを使って格闘する方を選ぶ。