シカゴ郊外のスコキーにあるターゲット(大型スーパー)の駐車場。外の気温は華氏12度(氷点下11度)。シカゴの体感温度の計算式だと、冷たい風のせいでマイナス400度くらいに感じます。息子のレオは生後6ヶ月くらい。私は膝にカピカピになったヨーグルトのシミがついたヨガパンツ姿で震え、夫のマークの大きすぎるダウンコートを着ています。なぜって、出産後の胸が大きすぎて、自分のコートのジッパーがひとつも閉まらないからです。

右手にはすっかりぬるくなったベンティサイズのアメリカーノ。左腕には、まだ生後半年にも満たないのに、私が「幼児の引ったくり」と呼んでいる見事な技をやってのけたばかりの、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えています。彼の分厚い裏起毛のニット帽は今、私たちの乗るホンダ車の左前タイヤのそばにある、融雪剤まみれのグレーの雪解け水の水たまりに沈んでいます。

夫のマークは暖房をガンガンに効かせた運転席に座り、フロントガラス越しに完全に無表情で私を見つめています。まるで、凍りついた車の屋根にコーヒーを置くことなく、私がこの状況をどうにかできるはずだと言わんばかりに。でも、私にどうにかできるわけがありません。

私はただそこに立っていました。凍えながら。

赤ちゃんの体のつくりって、生物学的に見て本当に理不尽ですよね。小さな体に比べて頭がとても大きいので、真剣に考えると恐ろしくなるほどのスピードで体温を奪われていきます。頭を温かく保つのは、Instagram用に可愛い小さな木こりのような写真を撮るためだけではなく、文字通り、彼らが成長し、生きていくためのエネルギーを維持するためなのです。でも、あご紐の感触が嫌で怒っている赤ちゃんに熱力学を説明しようとしたって、うまくいくわけがありません。

全部間違っていたと気づかされた、初めての小児科健診

レオがまだ小さくて壊れそうな新生児だった、数ヶ月前に話を戻しましょう。私は初めての育児に追われ、一晩で合計40分くらいしか眠れない日々を送っていました。外は言うまでもなく、すきま風の吹くアパートの中でさえ、彼が凍え死んでしまうのではないかと本気で怯えていました。

だから当然のように、私は見つけられる限り一番分厚くて巨大な、フェイクファーのトラッパーハット(飛行帽)を買いました。お皿くらいある大きな耳当てがついていて、てっぺんには巨大なポンポンが乗っているものです。彼にかぶせると、まるで眉毛のあるマシュマロみたいでした。私はこの巨大な帽子をかぶせたまま、誇らしげに彼をベビー用チャイルドシートに固定し、生後2ヶ月の健診のためにミラー先生のクリニックへ運び込みました。

これまで何千人もの疲れ果てた無知な母親たちを見てきたであろうミラー先生は、チャイルドシートに座るレオを一目見るなり、長くてゆっくりとしたため息をつきました。

先生は丁寧ですがきっぱりと、チャイルドシートに乗せるときに分厚い冬着を着せるのは絶対にダメだと教えてくれました。事故の衝撃で分厚い生地が潰れると、シートベルトが緩みすぎてしまうからです。でも、帽子はどうしてダメなのでしょうか? 先生の説明によると、硬いツバや首の後ろの分厚いパッドのせいで、赤ちゃんのあごが胸のほうに押し付けられてしまうそうです。赤ちゃんの気道はストローくらいの太さしかないので、この姿勢は実際に呼吸を止めてしまう危険があるのです。

なんてことでしょう。私はおしゃれのためと言いながら、文字通り自分の子供を窒息させかけながら郊外をドライブしていたのです。

さらに先生は、「ドアウェイ・ルール(入り口の法則)」というものを教えてくれました。以前の私は、スーパーやショッピングモールに入ったときも、レオの帽子をかぶせたままでした。だって、もう一度かぶせ直すための体力勝負に勝てる気がしなかったからです。でもミラー先生は、赤ちゃんは驚くほど早く体温が上がり、この「うつ熱(体温の上昇)」が乳幼児突然死の大きな危険因子になると教えてくれました。ルールはこうです。暖かい建物の入り口をまたいだ瞬間に、帽子を脱がせること。すぐに、です。

とにかく言いたいのは、寒い中で赤ちゃんを安全に保つということは、ドアを通るたびに、神経質なほど常に何かを着せたり脱がせたりし続けなければならない、ということなのです。

化学繊維のフリースは、実は悪魔

そんなわけで、フェイクファー事件のあと、私は極端に逆の方向へと走りました。大型スーパーで、薄手でカラフルなフリースのニット帽を買い漁るようになったのです。安かったので、水たまりに落とされても気になりませんでした。

Synthetic fleece is actually the devil — The Impossible Task of Finding a Baby Winter Hat That Stays On

でも、安いフリースにはひどい現実が隠されていました。結局のところ、それはプラスチックでできているのです。

レオにこのフリース帽子をかぶせて外に出ると、10分も経たないうちに泣き叫び始めました。帽子を取ってみると、彼のツルツルした小さな頭は汗でびっしょり。そこに冷たい風が吹きつけ、汗で濡れた頭皮が一気に冷やされて凍えてしまうのです。それは、温まりすぎた後に、先生が「リバース・チル(汗冷え)」と呼ぶ状態に陥る、悪循環でした。

私は高校の化学をギリギリで赤点回避したくらいなので、繊維の科学についての知識はかなり怪しいものですが、それでも化学繊維は熱を閉じ込めるだけで水分を逃がさない、ということに気づきました。やはり、オーガニックコットンやメリノウールのような、きちんと呼吸する天然素材が必要なのです。

私がオーガニックコットンに少し夢中になり始めたのはこの頃です。そして、Kianaoを見つけました。分厚い帽子をかぶせると汗だくになってしまうのなら、ベビーカーに乗せるときの重ね着のやり方を工夫しなければならないと気づいたのです。

私の絶対的なお気に入りで、救世主となったのがシロクマ柄オーガニックコットンベビーブランケットです。レオがベビーカーの中で薄手のニット帽を激しく拒絶したときには、このブランケット(2枚重ねで絶妙な重みがあるんです)を肩から首の後ろまでしっかりと巻き込んで、風をブロックしました。GOTS認証済みの100%オーガニックコットンなので、汗をしっかりと逃がしてくれ、生え際が赤くあせもになることもありませんでした。それに、シロクマの柄がとにかく可愛いんです。7歳になった娘のマヤがソファで寝てしまったときのために、大きいサイズを今でも愛用しています。

バラクラバ(目出し帽)という素晴らしい気づき

生後10ヶ月を迎える頃、レオはまるで大人のシルバーバックゴリラのような握力を身につけました。普通のニット帽はもう全く役に立ちません。手を伸ばして帽子のてっぺんを掴むと、恐ろしいスピードで歩道に叩きつけるようになったのです。

あごの下で紐を結ぶタイプの帽子も試しました。大失敗でした。まず、泣き叫ぶ赤ちゃんのぷるぷる震える四重あごの下で小さなリボン結びをするのは、ジェットコースターに乗りながら針に糸を通すようなものです。さらに、午前3時にあるママ向け掲示板で「7インチ以上の紐は首を絞める危険がある」と読んでしまったのです。そこから被害妄想のループに陥り、キッチンばさみを持って子供の服についている紐を片っ端から切り落としてしまいました。

そんな時、音楽教室にいた別のママが「バラクラバ」を教えてくれました。

天才です。混じりけのない、純粋な天才的アイデアです。

帽子とネックウォーマーが一体になっていて、頭からすっぽりかぶると顔だけが出る仕組みです。バラクラバの素晴らしいところは、赤ちゃんが簡単には脱げないことです。てっぺんを掴もうとしても、あごの下でしっかり固定されコートの中に押し込まれているので、ミトンをはめた小さな手はツルッと滑ってしまいます。いつも冷たい風が入り込んでいた、帽子とコートの襟の間の隙間も完全に塞いでくれました。

本当に厳しい寒さの日には、バラクラバの下に、極薄でぴったりフィットするメリノウールのニット帽を重ね着しました。インナーには「ネガティブ・イーズ」が必要です。これは編み物の専門用語で、要するに「子供の頭囲よりほんの少し小さいサイズの帽子を選ぶことで、生地がしっかりと伸びて空気の隙間を作らないようにする」という意味です。

重ね着といえば、数年後に娘のマヤが生まれたとき、今度はバンブー素材で同じようにベビーカーでの防寒を試みました。Kianaoのカラフルスワン柄バンブーベビーブランケットを買ったのです。正直なところ、夫のマークが自分のジム用の服と一緒にうっかりお湯で洗濯してしまい、小さなピンクの白鳥の色が少し色褪せてしまったのは本当に腹が立ちました。バンブー素材は涼しい性質があるので、真冬の厳しい寒さには「まあまあ」という感じですが、暖房が効き始めるまでの凍えるようなチャイルドシートで足元にかけてあげるのには最高でした。とても通気性が良いので、息苦しくならないかと心配する必要が全くなかったからです。

もしあなたが、凍えるような屋外と茹だるような屋内の温度差に常に悩まされているなら、ぜひベビーブランケットコレクションをご覧ください。お子さんをマラソンランナーのように汗だくにさせない、天然素材のレイヤーが見つかります。

モコモコの耳当ての悪夢からあなたを救わせてください

さて、ここで少しだけ、おしゃれなブティックのベビー用帽子について文句を言わせてください。

Let me save you from the fuzzy earflap nightmare — The Impossible Task of Finding a Baby Winter Hat That Stays On

マヤが1歳くらいの頃、11月下旬の屋外ファーマーズマーケットに行ったときのことです。私は彼女にベージュのコーデュロイのオーバーオールを着せ、耳当てに長いフェイクファーのトリミングがついた、信じられないほど高価なクリーム色の帽子をかぶせていました。とてもおしゃれで、まさにPinterestに出てきそうなスタイルでした。

歩きながらコーヒーを飲んでいると、突然マヤが咳き込み始めました。コンコンという軽い咳ではなく、顔を真っ赤にして息を詰まらせるような、恐ろしい咳です。

私はパニックになりながら彼女をベビーカーから引っ張り出しました。マークは役に立たない様子で彼女の背中をポンポンと叩いています。私が指で彼女の口の中をかき出すと、帽子の耳当ての端から噛みちぎって吸い込んでしまった、化学繊維のフェイクファーの大きな塊が出てきたのです。

私はその帽子を、プレッツェル売り場の横にあったゴミ箱に迷わず直行で投げ捨てました。

もう二度とごめんです。安物のフェイクファーは、子供の気道に直接マイクロプラスチックを撒き散らします。まさに悪夢のような出来事でした。

「オーガニックコットンの裏地を! さもなくば死を!」という気分です。

だからこそ、私は今、シンプルで機能的、かつ高品質なベーシックアイテムにこだわっています。そして正直なところ、私はKianaoのアイテムを、おそらく本来の用途とは違う方法でも使っています。例えば、花柄バンブーベビーブランケット。帽子ではないのはわかっていますが、聞いてください。凍えるような外から車に乗り込むとき、気道の確保とうつ熱のリスクを避けるために帽子を脱がせなければなりません。でも、エンジンが温まるまで車内は凍えるほど寒いです。私はよく、この花柄のバンブーブランケットを後部座席にかけておきました。マヤにシートベルトを締めたら、腰と足の周りにしっかりと巻きつけます。バンブー素材は温度を一定に保つのがとても得意なので、氷点下の車内での最初のつらい5分間は彼女を温かく包んでくれますし、その後マークが必ず暖房を80度(約26℃)まで上げたとしても、熱くなりすぎることはありませんでした。

本当に役に立った方法

2人の子供を育て、使えない冬用グッズにたくさんのお金を無駄にして、ついに正解の方程式にたどり着きました。

第一に、ポンポンは避けること。見た目は可愛いですが、風が本当にひどいときに、帽子の上から冬用コートのフードをかぶせる邪魔になります。

第二に、あご紐を使うなら、柔らかくて非常に短いマジックテープのものを選ぶこと。紐は危険ですし、スナップボタンは小さな二重あごを挟んでしまうことがあります。

そして第三に、ミラー先生に教わった中で絶対的に一番重要なこと。それは、赤ちゃんの「手」を触って確認しても意味がないということです。赤ちゃんの血液循環システムは、生命維持に必要な内臓を温めるのに忙しいため、手足はいつも冷たくなっています。本当に十分に温まっているか、あるいはその帽子のせいで熱くなりすぎていないかを知りたいなら、服の下から首の後ろに手を滑り込ませてみてください。

首の後ろが熱くて汗ばんでいたら、すぐに帽子を脱がせます。温かくてサラッとしていれば、完璧です。

どうせ水たまりに投げ捨てられる運命の、可愛いけれど全く役に立たないポリエステルのゴミをまた買ってしまう前に、どうかそのストレスから自分を救ってあげてください。Kianaoのオーガニックベビー必需品をぜひチェックしてみてくださいね。お子さんの汗ばむ首元も、きっと感謝してくれるはずです。

私が午前2時に必死でググった質問集

赤ちゃんは冬用帽子をかぶったまま寝てもいいの?

絶対にダメです! 文字通り「屋根のない家」に住んでいない限り、室内での帽子は非常に危険です。かかりつけの先生からは、赤ちゃんは頭から熱を逃がして深部体温を調節しているのだと叩き込まれました。寝ている間に頭を覆ってしまうと、熱がこもり、乳幼児突然死症候群(SIDS)のリスクが劇的に上がってしまいます。室内に入った瞬間に帽子は脱がせる。これは絶対です。

帽子をどうしてもかぶってくれない場合は?

私の日常へようこそ。どんなニット帽も引っ張って脱いでしまうなら、首から頭まで覆うバラクラバ(目出し帽)タイプに変えて、裾をコートの襟の下にしっかりと押し込んでみてください。ミトンをはめてしまえば、バラクラバを引き抜くほどの器用さはなくなります。私がレオの幼児期を生き延びた唯一の方法です。

ウールだと赤ちゃんが湿疹を起こしませんか?

チクチクする安物を買わない限り大丈夫です。普通のウールはかゆみが出ますが、高品質なメリノウールは非常に細かく、赤ちゃんにも本当におすすめです。とはいえ、レオには軽い湿疹があったので、私はいつも内側が100%オーガニックコットンになっている帽子を探していました。そうすれば、外側のウールの暖かさを保ちながら、肌に直接触れるのは柔らかいコットンだけになります。

帽子が小さすぎないか、どうやって見分けるの?

帽子を脱がせたときに、おでこに赤い跡がくっきりついていて数分経っても消えないようなら、それはきつすぎます。脱げないようにするための「ネガティブ・イーズ(少し小さめサイズ)」は必要ですが、止血帯のようになってはいけません。かぶっているときにしょっちゅう耳を引っ張っているようなら、外耳の軟骨を痛いほど圧迫している可能性があります。

チャイルドシートに乗せるときは帽子をかぶせてもいい?

正直なところ、帽子によります。薄手でぴったりフィットするコットンやメリノウールのニット帽なら、問題ありません。でも、重い耳当てや分厚い後頭部パネルがついた、大きくて分厚い裏起毛のトラッパーハットなら? 絶対にNGです。その分厚さのせいで赤ちゃんのあごが胸に押し付けられ呼吸を妨げる可能性がありますし、何よりシートベルトをしっかり締めるための邪魔になります。