NICU育児で心が折れた、周囲からの「矛盾するアドバイス」

午前3時14分、無駄に深すぎる金属製のスクラブシンク（手洗い場）のそばに立っていたとき、私は他人の意見に完全に、そして徹底的に縛られ、身動きが取れなくなっていることに気づきました。義母からは「今は休ませてあげて。触ると刺激が強すぎるから」というメールが届いたばかり。ぶっきらぼうだけど天使のような夜勤看護師のブレンダは、ゴワゴワの病院のタオルを私の手に押し付け、「あなたの存在を忘れないように、娘さんの背中をしっかりさすってあげて」と言いました。一方で、小児科医は午後の回診の際、スキンシップを最優先すべきだとしながらも、「心拍数が140以上をキープできている状態で、あなたがぴったり45分間、筋肉一つ動かさずにじっとしていられるなら」という条件付きで話していました。

私は、温かい泥のような味がするカフェテリアのぬるいコーヒーを片手に持ち、保育器のプラスチック越しにマヤを見つめていました。体重はわずか1,300グラムほど。まるで医療用テープだらけの、透き通った痛々しい宇宙人のように見えました。私は部屋の真ん中で完全にフリーズしてしまいました。一体全体、私はどうすればいいの？触れれば心拍数が下がるかもしれないし、触れなければ彼女の感情の発達を見捨てていることになってしまうらしい。NICU（新生児集中治療室）に通い始めて3日目。産褥ショーツからは出血が滲み、私はペーパータオルに顔を押し当てて激しく泣き崩れました。

夫のデイブは部屋の隅に立ち、まるでとてつもなく胃が痛くなるようなスポーツのスコアを解読しようとするかのように、光るモニターを見つめていました。彼もどうしていいか分からなかったのです。誰だって分かりません。点滅するライトや、潜水艦の火災警報のようなアラームが鳴り響く、この超医療的な環境に突然放り込まれ、一晩で医療の専門家のようになることを期待されるのですから。

恐ろしいプラスチックの箱と、赤く光る小さな足

32週でマヤが生まれるまで、赤ちゃんと一緒に過ごす入院生活といえば、柔らかいピンク色のおくるみに包まれ、笑顔のお見舞い客に囲まれるようなものを想像していました。しかし現実は、クロルヘキシジン（消毒用石鹸）と恐怖の匂いが強烈に漂う部屋でした。保育器は、まだ体脂肪がない赤ちゃんを温かく保つための、要するに超高価なテラリウムです。先生は「頭から熱が逃げてしまう」と言っていたような？それとも「自分で震えて熱を作れない」だったかな？とにかく、彼女はこのプラスチックの箱に閉じ込められていたのです。

そして、あのコード類。ああ、本当にあのコードの山ときたら。呼吸をモニターする胸部の電極があり、小さな足にはネオンレッドに光るパルスオキシメーターが巻き付けられていました。まるでE.T.の指先みたいでした。彼女がモゾモゾと動くたびに、その赤いセンサーがずれてけたたましいアラームが鳴り響きます。デイブが1メートルくらい飛び上がり、私がまずいコーヒーをこぼす中、看護師さんが落ち着いて入ってきて、足の光る包帯の位置を直し、また出て行く。本当に拷問のような時間でした。

騒音をシャットアウトして、ただ自分の子どもだけを見つめるべきだということは、すぐに学びました。子どもが科学実験の対象のように見える状況では信じられないほど難しいことですが、看護師さんたちが「コンテインメント・ホールド（包み込み抱き）」というちょっと変わった方法を教えてくれました。正期産で生まれた普通の赤ちゃんのように撫でるのではなく、片方の手を頭に、もう片方の手を足にしっかりと当てて、ただじっとしているのです。これが子宮の中の状態を再現するらしいのです。自分の子どもを撫でてあげられないのはとても不自然に感じましたが、そうしてあげると、彼女の小さな胸の激しい上下運動がスッと落ち着いたのです。

母乳はまるで薬。でもそのせいで生活はボロボロに

世間は母乳の素晴らしさを語るのが大好きですが、極度のストレス下で体から母乳を搾り出す作業が、車ごと湖に突っ込みたくなるほど辛いということは都合よく省かれています。マヤの消化器官はまだ発達途中だったため、医師からは「粉ミルクをあげるとNEC（壊死性腸炎）という恐ろしい腸の病気のリスクが高まる可能性がある」と言われました。そのメカニズムはよく分かりませんでしたが、その恐怖だけで、3時間おきに搾乳機に縛り付けられるには十分でした。

私は毎日、ダサいベージュの搾乳用ブラを身につけて保育器の隣に座り、病院用のメデラ搾乳機が刻むウィーン、ウィーン、ウィーンというリズミカルな音を聞きながら過ごしました。本当にうるさかった。たとえ1ミリでも初乳が出てくれることを祈りながら、プラスチックのボトルをじっと見つめていました。初めて小さなシリンジを満たせるくらいの量が出たときは、まるで核ミサイルの発射コードのように慎重に扱いました。私はデイブに両手で大事に看護師さんのところまで運ばせました。そして、鼻から入れたチューブを通してマヤに飲ませました。この世で最も不自然な授乳体験でしたが、やらなければならないことだったのです。

正直なところ、この搾乳スケジュールは特別な地獄です。搾乳して、小さなプラスチックの洗面器で部品を洗い、乾かす。それが終わる頃には、また次の搾乳の時間になっているのです。眠る暇なんてありません。母乳まみれで汗だくの、パニック状態のままただ存在しているだけです。

あ、そういえば病院のソーシャルワーカーが一度、一時滞在施設に関するパンフレットを持ってきてくれたことがありましたが、グラノーラバーの包み紙の山の下に埋もれてなくしてしまいました。

ついに服を着せてもいいと言われた日

最初の3週間、マヤはティーバッグくらいの大きさのオムツしか着けておらず、黄疸治療の光を浴びるときだけ小さなサングラスをかけていました。体重が1,800グラムに達し、自分で少し体温調節ができるようになったとき、看護師のブレンダが「服を持ってきてもいいわよ」と言ってくれました。

私は興奮のあまりパニックになりました。病院の売店にも行ってみましたが、どれもチクチクするポリエステル製で、彼女の繊細で透き通るような肌を傷つけてしまいそうでした。結局、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブを注文しました。これは本当に、大げさではなく救世主でした。オーガニック素材なのと、医療用テープで敏感になっている肌への化学物質が心配で買ったのですが、一番のポイントはノースリーブのデザインでした。

無数のモニターに繋がれた赤ちゃんにとって、袖は天敵です。点滴の管やパルスオキシメーターのコードを、細くて長い袖に通そうとすれば、大騒ぎになって6つのアラームを鳴らさずにはいられません。でもノースリーブのボディスーツなら、優しくスナップボタンを留めて、すべてのコードを袖口から外に出すだけで済みました。肩の部分が重なるエンベロープ（肩開き）デザインになっていたので、頭からかぶせる必要すらありませんでした（呼吸用のチューブがあったので、頭からかぶせるのはいずれにせよ怖くてできませんでしたが）。

初めてスナップボタンを留めたとき、私は大泣きしてしまいました。彼女がただの「患者」ではなく、一人の「人間」に見えたのです。コットンはとても柔らかく、テープを剥がして赤くなっていた肌を刺激することもありませんでした。私たちはすぐに3枚追加で購入しました。

もし今、NICUで過ごしている友人がいるなら、ジッパーや足つき、フリルがついたような複雑な服は絶対に贈らないでください。Kianaoのオーガニックベビー服コレクションなら、柔らかくて着せやすく、病院のコード類があっても実際に使いやすいアイテムが見つかるので、ぜひチェックしてみてください。

無駄遣いになったものと、本当に役立ったもの

ストレスと睡眠不足のせいで、デイブと私は午前2時の病院の待合室から、ネットでくだらないものをたくさんポチってしまいました。デイブは妙に楽観的になって、パンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー おもちゃを注文しました。4週目に、彼は自慢げにそれを私に渡してきました。マヤはまだ鼻のチューブから栄養をとっていて、巨大なシリコンのパンダはおろか、何かを口に入れることなんて1ミリも興味がない状態でした。私はただ彼を見つめるしかありませんでした。「ねえあなた、この子まだ自分に手があることすら気づいてないのに、歯固めなんてどうするの？」って感じです。それはマザーズバッグに放り込まれ、生後6ヶ月になるまで完全に忘れ去られていました（公平のために言っておくと、平らで持ちやすかったためか、6ヶ月の時点では彼女はそれに夢中でかぶりついていましたが。それでも、タイミングとしては最悪でした）。

本当に役立ったのは、退院の日に向けた準備でした。私は彼女を、菌だらけの現実世界に連れ出すのが不安でたまりませんでした。肌を覆ってあげたかったけれど、季節は7月。チャイルドシートの中で熱中症にならないかも心配で仕方ありませんでした。

退院の道中、私たちは彼女にフリル袖 オーガニックコットン ベビー ボディスーツを着せました。サイズは完全にぶかぶかでした。新生児用サイズでも、体重2,200グラムの小さな体には大きすぎましたが、そんなことはどうでもよかったのです。オーガニックコットンは通気性が素晴らしく、小さなフリル袖のおかげで彼女は小さくて儚い妖精のように見えました。そして、栄養チューブが繋がれていたお腹の肌にもとても優しかったのです。デイブがチャイルドシートに座る彼女の写真を撮ったのですが、そのときの彼女は間違いなくカメラに向かって「さあ、やっとこの場所から出られるわね」というような顔をしていました。

我が子を残して退院するのは本当の拷問

でも、これだけは話しておかなければなりません。一番辛かったこと。それは、私が産科病棟を退院し、マヤだけが残らなければならなかった日のことです。車椅子でロビーまで運ばれ、悲しい小さな荷物と一緒に、後部座席に空っぽのチャイルドシートを乗せたホンダ・シビックの助手席に乗り込まなければなりませんでした。

帰り道はずっと泣きじゃくっていました。ウェンディーズの駐車場では吐いてしまいました。みんなは「今のうちにゆっくりして！看護師さんが見てくれている間に寝ておきなよ！」と言ってきましたが、そう言った全員を殴ってやりたい気分でした。眠れるわけがありません。誰もいない家で、手足を切り落とされたような幻肢痛にも似た喪失感を抱きながら、ただ天井を見つめて横たわっているだけです。病院のモニターの音が聞こえないことにパニックを起こして目を覚ますのです。頭はすっかりおかしくなっていました。

その経験のトラウマに対する心の準備なんて、誰も教えてくれませんでした。後になって医師から聞いたのですが、赤ちゃんと一緒に長期の入院生活を経験した親は、PTSD（心的外傷後ストレス障害）になる確率が非常に高いそうです。それもそのはずです。2ヶ月間もの間、私の神経は点滅するライトや、理解もできないような医療用語に常に反応するように張り詰めていたのですから。

もしあなたが今まさにその渦中にいて、義母や看護師、医師からの矛盾するアドバイスを聞かされているなら、一度ストップしてください。丁寧に頷き、そのまずいコーヒーを飲んで、自分の子どもを見つめてください。あなたは機械なんかよりもずっと、自分の子どものことを分かっているはずです。絶対大丈夫。たとえ親としての自信がないように感じていても、あなたの匂いや声、パニックになって汗ばんだその手こそが、赤ちゃんが一番必要としているものなのです。

モニターに繋がれている子どもに、硬くて着せにくい複雑な服を買うのはやめましょう。柔らかくて機能的なものを選び、自分のためにはカフェテリアのものではない、大きくて美味しいコーヒーでも買ってください。小さな我が子の着替えがトラウマにならないようなアイテムを見つけるために、今すぐKianaoのベビー服コレクションをチェックしてみてください。

午前3時に私が必死でググった質問

入院中の我が子に対して、繋がりを全く感じられないのは普通のこと？

ええ、本当に普通のことです。私は最初の2週間、非常に壊れやすい科学実験の被検体を預からされているような気分でした。泣いているときにすぐ抱き上げることもできず、自分の子どもを抱っこするのにも看護師さんの許可をもらわなければならないなんて、母性本能は完全におかしくなってしまいます。自分がただの怯えたお見舞い客ではなく、本当にマヤの母親なんだと実感できるまでには、長い時間がかかりました。どうか自分を責めないでください。絆は必ず生まれます。最初は少し違った形に見えるだけなのです。

こんなにコードがたくさんある中で、どうやってカンガルーケアをするの？

少なくとも最初は、2人がかりでの作業になります。たくさんのコードがついているときは、決して自分一人で動かそうとしないでください。看護師さんが赤ちゃんもろともコードを小さな束のようにまとめてくれます。あなたはシャツのボタンを外す（またはあの奇妙な病衣を後ろ前で着る）だけで、看護師さんが赤ちゃんの肌をあなたの胸に直接密着させてくれます。チューブが抜けそうに思えてヒヤヒヤしますが、看護師さんはコードのゆとりを正確に把握しています。落ち着いたら、あなたは一切動かないこと。本当にピクリとも。私は背中がひどくつりましたが、モニターで彼女の心拍数が落ち着くのを見れば、その価値は十分にありました。

NICU（新生児集中治療室）に持ち込んで本当に安全な服ってどんなもの？

細くて長い袖、足までつながる長いジッパー、硬い素材の服はすべてやめましょう。保育器の中は汗をかきやすいので、通気性の良いオーガニックコットンがおすすめです。ノースリーブのボディスーツや、サイドをスナップで留めるラップスタイルのシャツを探してください。頭からかぶせることなく、袖口や足元のスナップからコードを通せるデザインが必要です。マヤに着せるときに、不安で冷や汗をかかずに済んだのは、Kianaoのオーガニック ノースリーブ ボディスーツだけでした。

鳴り止まないモニターのアラームにはどう対処すればいい？

最初の1週間は気が狂いそうになりますが、次第にどのアラームが本当に重要なのかが分かってきます。小児科の先生がようやく私を座らせて、「機械はわざと非常に敏感に設定されているんだよ」と説明してくれました。半分くらいは、赤ちゃんが足をバタバタさせてセンサーが緩んだだけで鳴るのです。私は最終的に、モニターを見る前に、まずマヤの顔を見ることを学びました。顔色が良くて呼吸をしているなら、深呼吸してからナースコールのボタンを押すようにしました。でも正直に言うと、退院後も何ヶ月も、鳴ってもいない電子音が耳から離れませんでした。

精神的に限界なら、搾乳を拒否してもいいの？

いいですか、病院での「母乳を与えなければ」というプレッシャーは凄まじいものです。彼らは母乳を処方薬のように扱います。でも私は、搾乳機のせいで不安に押しつぶされそうになり、生きているのも辛くなるほどのところまで追い詰められました。結局ストレスのせいで母乳の出も極端に悪くなってしまいました。母乳のメリットと、母親がノイローゼになるという現実の、どちらが重要かを天秤にかけるべきです。先生に相談してみてください。未熟児向けにドナーミルクのプログラムがある病院もあります。やめたからといって、あなたが母親として失格なわけでは決してありません。私は6週間で搾乳をやめましたが、マヤは粉ミルクでまったく問題なく元気に育っています。