週末に「男の子の赤ちゃん向け映画」を探すのが最悪なアイデアである理由

日曜の午前6時14分。コーヒーのカフェインもまだ効いていない時間帯に、生後11ヶ月の息子はリビングのルーターを本気で分解しようとしていました。私はただ、20分でいいから平和な時間が欲しかったのです。Apple TVのリモコンを手に取り、検索バーに「男の子向け ベビー 映画」と打ち込み、息子に哺乳瓶を渡しました。頭の中にあったのは、図形が動くカラフルで優しいアニメーションや、親しみやすいおしゃべりなトラクターの映像でした。

ところが、アルゴリズムが弾き出したのは、タイリース・ギブソンとスヌープ・ドッグが出演する2001年のジョン・シングルトン監督のドラマ映画でした。ご存じない方のために説明すると、構造的な人種差別、貧困、ストリートの暴力をテーマにしたR指定映画で、Fワードが100回以上飛び交い、車からの銃撃シーンが何度も出てきます。まさに極めて不適切なシーンの読み込みが始まったその瞬間、妻がリビングに入ってきました。テレビを一瞥し、私を見て、「完全に頭おかしくなったの？」と聞いてきました。

どうやら、インターネットは検索している人が本物の赤ちゃんを抱っこしていることまでは直感的に理解してくれないようです。私はパニックになって画面を戻し、次の検索結果をクリックしました。それはタイカ・ワイティティ監督の2012年の映画『ボーイ（Boy）』でした。素晴らしいインディーズの青春映画なのですが、未成年の飲酒や薬物使用が容赦なく描かれています。アニメを見つけたかっただけなのに、午前6時19分までに、私は子どもを大人向けの映画的トラウマのフルコースにさらしてしまったのです。

アルゴリズムの暴走

これこそが現代の子育てにおける根本的な欠陥です。私たちは、テクノロジーが助けてくれると思い込んでいますが、実際には単に文字列を照合しているだけなのです。人間の男の赤ちゃん向けに特化したコンテンツを検索すると、検索エンジンはパニックを起こします。「最近自分の足の指の存在に気づいたばかりの人向けの最高傑作」なんてカテゴリーは用意されていないのですから。

私は、R指定の検索結果の奥底に、本当に男の子の赤ちゃん向けの決定版と言える映画が実際に存在するのかどうか、ネットの海を深く探ってみることにしました。結果として見つけたのは、Windows 95でレンダリングされたかのような高コントラストのYouTube動画の不毛な荒野でした。ちょっと音痴なパブリックドメインの童謡を歌う、不気味なCGの動物たちが出てくるアレです。まるで網膜に対するDoS攻撃（サービス拒否攻撃）です。しかし、タイリース・ギブソン事件の後に妻が嬉々として指摘したより重要な問題は、そもそも私たちが息子に映画を見せようとすること自体が間違っているのではないか、ということでした。

画面のピクセルに対する小児科医の見解

前回の健診で、私はかかりつけのリン先生に、スクリーンタイムの話題をさりげなく振ってみました。小さな人間にノートパソコンのキーを引き剥がされることなく、私がたまにSlackのメッセージを返せるように、「1日1時間はタブレットを見せてもOK」というお墨付きをもらえないかと、ちょっとした機能追加の要望を出すような感覚で聞いてみたのです。

先生は哀れみと医学的権威が混ざったような目で私を見ると、11ヶ月の赤ちゃんの脳は、2Dの画面上の情報を3Dの現実世界の論理に変換することが基本的にできないのだと説明してくれました。どうやら、彼らの視覚野はまだドライバーをダウンロードしている最中のようです。画面の中でブロックが落ちるのを見ても、重力は理解できません。ただ光が点滅しているようにしか見えないのです。それは1982年のハードウェアで最新のアプリケーションを動かそうとするようなもので、小さな頭の中にはコンパイルエラーが山積みになっていきます。リン先生曰く、生後18ヶ月くらいになるまで、スクリーンタイムは実際の学習プロセスを阻害する、バグだらけのファームウェア・アップデートのようなものだそうです。

先生によれば、唯一の例外は祖父母とのビデオ通話とのこと。画面が2Dであることは全く同じなので、この抜け穴は私にはまだ完全に理解できていませんが、「可愛い子はどこかな〜？」と呼びかけるおばあちゃんのインタラクティブなAPIが、どういうわけか2Dレンダリングの問題をバイパスしてくれるのでしょう。

退屈した子どものためのアナログなデバッグ作業

というわけで、映画を見せるというアイデアはボツになりました。タイリース・ギブソンも、おしゃべりなトラクターも、画面もなし。息子の気を紛らわせるために、私は物理的なインフラへと方向転換しなければなりませんでした。赤ちゃんの気を引きたいなら、古き良き物理法則と、実際に触れられる物体に頼るしかないようです。

つまり、おもちゃの現状を再評価するということです。私はデータ人間です。息子が飲んだミルクの量をオンス単位で正確に記録し、子ども部屋の温度が厳密に華氏69.4度に保たれていることを把握し、どのおもちゃが実際に彼の興味を引きつけ、どのおもちゃがただ床のスペースを占領しているだけなのかを分析してきました。

現在、我が家で圧倒的な勝利を収めているのは、優しいベビー用積み木セット（Gentle Baby Building Block Set）です。数字や数学の記号、動物の形が描かれていて本当に素晴らしいんです。私はプレイマットに座って、彼に初期の微積分を教えているフリをすることができますが、現実には、彼はただ「4」の数字を熱心に食べようとしているだけです。この積み木はとても柔らかいので、彼が私の頭に向かって投げつけてきても（彼の手と目の協調性は恐ろしいほど正確です）、痛くありません。彼が積み重ね方を理解し、その後で積んだものを激しく破壊する様子を見るのは、リアルタイムで物理シミュレーションを成功させるのを見ているようなものです。どんな映画よりも彼の脳を刺激してくれますし、Wi-Fi接続も必要ありません。

私は常に彼の環境を最適化しようと努めているので、パンダのシリコン製歯固め バンブー（Panda Teether Silicone Baby Bamboo）も与えてみました。正直に言うと、これはまあまあというところです。食品グレードのシリコンで作られたパンダの形をした、完璧に機能的なアイテムで、歯ぐきがムズムズしている時には間違いなく役立ちます。ただ問題なのはユーザーエラーです。彼はそれを約4分間噛み続けた後、ソファの下に投げ捨てるのです。私は1日のうちの統計的に有意な時間を、ホコリの塊の中からパンダを釣り上げるため、ほうきの柄を使った戦術的回収任務に費やしています。機能はしていますが、このメンテナンスサイクルには疲労困憊です。

マトリックスに接続することなく、子どもを楽しく快適に過ごさせる方法をもっとお探しなら、Kianaoの触覚を刺激するスクリーンフリーのベビーおもちゃコレクションをご覧ください。

ワードローブというパラメーター

床での遊びの話が出たので、服の変数についても触れておかなければなりません。うちの子は常に熱を持っています。医学的な発熱というわけではなく…ただ、四角いブロックを丸い穴に入れようと奮闘している時はいつでも、マラソンランナーのように汗をかくのです。そのフラストレーションが物理的な熱となって表れます。

以前は、突然家族写真を撮るかもしれない（実際にはそんなことはありません）からと、きちんとした格好をさせるために、分厚くて着せるのが複雑な服を着せていました。しかし今では、リビングを破壊するための彼のユニフォームは、ほぼこのオーガニックコットン リブ編み レトロスタイル ベビーショートパンツ（Baby Shorts Organic Cotton Ribbed Retro Style）で構成されています。1970年代の体育の授業のようなヴィンテージ感があり、まるで小さくて攻撃的な陸上競技のコーチのように見えます。さらに重要なのは、オーガニックコットンが本当に呼吸をしてくれること。ラグの上でほふく前進とずり這いをミックスしたような奇妙な動きをしていても、熱がこもりません。おむつの周りも完璧に伸縮しますし、下着のままで這い回らせているのではなく「あえてこの格好にしている」ように見える点が、妻にも好評です。

目的の再定義

私は、近道などないのだと受け入れなければなりませんでした。男の子の赤ちゃん向けの映画を探したのは、寝不足の私の脳が子育てのチートコードを見つけようとしただけなのです。能動的な問題に対して、受動的な解決策を求めていただけでした。

赤ちゃんというのは基本的に、起きている間ずっと周囲の環境に対してカオスな実験を繰り返している科学者です。物理的な世界を理解するために、物を落とし、味わい、叩き壊す必要があります。画面はそうした作業をすべて代わりにやってしまうため、結果的に彼らの小さなプロセッサを一時停止させてしまいます。子どもの横に座ってインタラクティブなエンターテインメント役になり、ゴジラのように破壊されるためだけに40回目のブロックの塔を築くのは骨が折れますが、どうやらこの発達段階におけるドキュメント（仕様書）には、まさにそれが必要だと書かれているようです。

だから私たちはもう映画は見ません。代わりに犬を眺め、シーリングファンを眺めます。ソファの下の深淵から私が必死にシリコン製のパンダを取り出そうとしている姿を眺めます。オスカー賞をもらえるような光景ではありませんが、局地的なデータが示す限り、それこそが彼に必要なものなのです。

画面を手放して、アナログな遊びの環境をアップグレードする準備ができたら、Kianaoのサステナブルな木製おもちゃと知育グッズをチェックしてみてください。

スクリーンフリー生活のトラブルシューティング（FAQ）

本当に一切画面を見せないのですか？

見せないよう努力はしていますが、私は修行僧ではありません。長距離フライトの4時間目に、彼が叫びながらトレイテーブルを分解しようとしているなら、国際問題に発展するのを防ぐために、迷わずスマホで犬の動画を見せます。でも、家での日常的なエンターテインメントとしては？いいえ、私たちは積み木と床でのゴロゴロ遊びを貫いています。その後で機嫌が悪くなるリスクを考えると、割に合いません。

BGM代わりに映画を流しておくだけなら？

リン先生もそれについて言及していました！どうやら、バックグラウンドのテレビも、彼らのシステムにとってはまだバグとなるようです。直接画面をじっと見ていなくても、光の点滅や突然の大きな音は、彼らの遊びのサイクルを中断させてしまいます。集中力が途切れてしまうのです。野球の中継を流しっぱなしにしていた時、観客が歓声を上げるたびに息子がフリーズしてしまい、おもちゃで何をやっていたかを完全に忘れてしまうことに気づきました。

高コントラストの赤ちゃん向け感覚刺激動画は大丈夫ですか？

彼がもっと小さかった頃、白黒の果物が跳ねるような動画を試したことがあります。確かに彼はゾンビのようにじっと画面を見つめていました。でも正直なところ、ちょっと怖くなりました。彼を楽しませているというより、催眠術をかけているような気分になったからです。現実の世界には十分なコントラストがあります。明るい色のカーペットの上に暗い色の靴下を投げてみてください。ほら、それだけで立派な感覚遊びの完成です。

テレビの前に座らせないで、どうやって自分の用事を済ませているのですか？

済ませていません。それが秘密です。家の中は散らかっているし、私のコードのコミットは夜の9時から深夜12時の間にしか行われません。コーヒーも常に冷めきっています。赤ちゃんが歩き回っている状態での運用効率の悪さは、ある程度受け入れるしかないのです。私は彼にレトロなショートパンツを穿かせ、積み木と一緒に安全地帯に囲い込み、自分はノートパソコンを持って床に座り、彼が私のキーボードではなくおもちゃを攻撃してくれることを祈るばかりです。

本格的に一緒に映画を見られるようになるのはいつ頃ですか？

米国小児科学会（AAP）のガイドラインを調べて分かったことですが、非常にゆっくりとした、とても基本的な物語を脳が本格的に追いかけられるようになるのは、2歳前後からのようです。しかし、それでも集中力の限界は30分程度。ですから、彼に『トイ・ストーリー』を見せようと試みることができるようになるまで少なくともあと1年、タイリース・ギブソンの作品群を安全に再訪できるようになるまでには、おそらくあと15年はかかりそうです。