寝ること以外はパーフェクト！？うちのやんちゃな「子リス」ちゃん

それは火曜日の午後2時14分のことでした。私はキッチンに立っていました。前の週の木曜日から洗濯機を見ていない黒のレギンスと、もはや「サポート機能」なんて名ばかりの授乳ブラという姿で。娘のマヤは1歳半。私が背を向けたのは、昨日の水出しコーヒーをタンブラーに注いで電子レンジに突っ込む、ほんの数秒の間でした。（水出しコーヒーを温めて飲むなんて邪道だと言われるかもしれませんが、気にしません！）レンジの「チン！」という音で振り返ると、彼女はアイランドキッチンの上にいました。座っているわけではありません。立っていたんです。半分かじった変色したバナナを握りしめ、まるで小さな「自由の女神」のように誇らしげに。オーマイガー。私は危うくマグカップを落とすところでした。

夫のデイブは、私が食事会でこういう話をすると「大げさだなあ」といつも言います。でも、誓って言いますが、彼女は下のキャビネットの引き出しの取っ手を、プロのロッククライマーのように登っていったんです。まるでこの赤ちゃんリスは、床に足をつけておくこと以外は何でもできちゃうみたいなんです。本当に、キャビネット登りがオリンピックの競技なら、彼女は間違いなく金メダルです。もちろん娘を愛していますが、彼女の行動力には容赦がありません。この前なんて、ダイニングテーブルの上に静かに座って、犬が寝ているのをただ見下ろしていました。どうやって登ったの？ わかりません。椅子はちゃんとしまってありましたから。物理の法則を無視しています。とにかく、私が言いたいのは、私はリノリウムの床を飛び越えて、コーヒーをカウンターに盛大にぶちまけてしまったということです（私に優雅なティータイムなんて無理なんです）。すると娘は私を見てキャッキャと笑い、ぐちゃぐちゃのバナナをフルーツボウルの後ろに隠そうとしました。ため込み、登り、ちょこまか走り回る。もう、恐怖しかありません。

待って、それってあのネットコミックの話？

その週の後半、ベビーシッターのクロエにこの「キッチンアイランド心臓発作事件」について愚痴をこぼしていました。クロエはグラフィックデザインを学ぶ19歳で、年老いて疲れ切った私には理解できないネットカルチャーのすべてを知り尽くしています。私がマヤのことを「リス」と呼んだら、彼女は笑って「それってあの韓国のコミックのこと？」と聞いてきました。「何の話？」という感じだったのですが、どうやら今、文字通り『Baby Squirrel Is Good At Everything（赤ちゃんリスは何でもできる）』というネットのウェブ小説（ウェブトゥーン）が大人気らしいんです。残りのピザをかじりながらクロエが説明してくれたところによると、それは小さな森の動物に変身した女の子が、その愛くるしい行動で家族のトラウマを癒していくというファンタジー物語だそうです。なんだかすごく心温まるお話ですよね。私の現実の子供も、私のランニングシューズの中にシワシワのシリアルを貯め込もうとする野生の幼児ではなく、魔法の癒し系生物だったらいいのに。クロエはマヤが寝ている間、暗闇の中でスマホでそれを読んでいます。私はといえば、赤ちゃん用タイレノール（解熱鎮痛薬）のボトルの裏にある恐ろしい警告ラベルを読んでいます。人生のステージが違うってこういうことですね。

なぜ突然、カーテンを登りたがるのか

でも本当に、この「登る」行動にはひどくストレスを感じていました。廊下のスレートタイルの上で頭をかち割るんじゃないかと本気で怖かったので、マヤの1歳半健診の時に相談してみました。ミラー先生——彼自身もいつも少し疲れた顔をしているところが、親近感が湧いて私は大好きなのですが——は、少し笑って、それはごく正常な発達段階だと教えてくれました。先生が言うには、脳が大きく成長し、「体は水平方向だけでなく垂直方向にも動かせるんだ！」と突然気づく時期なのだそうです。空間認識能力や粗大運動スキルが関係しているみたいですね。理屈はわかるのですが、そのあと先生が家具の転倒に関する恐ろしい統計データをサラッと口にしたせいで、私は完全にパニックのループに陥ってしまいました。

小児科の専門機関によると、12ヶ月から24ヶ月の幼児が文字通り「げっ歯類」のように振る舞うのはごく一般的なことらしいです。変なところに食べ物を隠したり、ちょこまかと走り回ったり、自己防衛本能が完全に欠如していたり。ミラー先生のスタンスは、「登るのをやめさせるのは無理だから、タンスを壁に固定するしかないね」という感じでした。そこでデイブは、土曜日を丸一日費やして壁にドリルで穴を開けまくりました。サイズを間違えたアンカーを何度も買ってしまい、ホームセンターに3回も走るハメに。汗だくになりながら小声で悪態をつきつつ、家中の本棚、タンス、テレビ台に頑丈な転倒防止ベルトを取り付けてくれました。彼が買ってきたのは、子供部屋のタンスではなく吊り橋に使うような巨大な金属製の金具でした。でもまあ、ベビーモニターを取ろうとよじ登って家具が倒れてくるのを防げるなら、大賛成です。壁がボロボロになっても安全第一。今の我が家のリビングは「本の厳重警備刑務所」みたいになっていますが、気にしません。

午前3時の救世主（と、ヨーグルトまみれになったブランケット）

正直なところ、そのカオスな「リスのエネルギー」は足だけでなく、口にも表れていました。マヤの奥歯が生え始めた頃、彼女は「すべて」を噛んでいました。コーヒーテーブルの角。私の肩。犬のロープのおもちゃ（引かないでくださいね、後でちゃんと洗いましたから…たぶん）。1日に4着もロンパースをよだれでダメにして、あごには常に痛々しい赤い発疹ができていました。睡眠不足で意識が朦朧としていた午前3時、私はついに降参して、Kianaoのリス型シリコン歯固め（どんぐりデザイン）をポチりました。人生最高の衝動買いでした。冗談抜きで。

歯固めなんて、チャイルドシートの下に転がってホコリを集めるだけの役に立たないプラスチックのおもちゃだと思っていたんですが、これは純粋な食品グレードのシリコン製で、どんぐりを持ったミントグリーンの小さなリスの形をしているんです。リング状になっているので、マヤのぽっちゃりしたベタベタの小さな指でも、5秒ごとに落とすことなくしっかりと握れました。私はこれを冷蔵庫で冷やして使っていました。ちなみに「冷凍庫」じゃありませんよ。ミラー先生いわく、凍らせると固くなりすぎて歯茎を傷つける恐れがあるんだとか。（はいはい、またひとつ心配のタネが増えましたね。）午後4時、歯が生えかけて大泣きしてパニックになっている時に、この冷たい小さなリスのリングを渡すと、彼女は命がけのようにどんぐりの部分に噛みついていました。人生最悪の「歯固め期」の1ヶ月間、これのおかげで私のメンタルは保たれました。しかも、食洗機にポイッと入れるだけで洗えます。我が家では、食洗機で洗えないものは生き残れません。以上。

リスがテーマのベビーグッズといえば、マヤが生まれた時に義母がリス柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットを買ってくれました。ええと…素敵ですよ。誤解しないでくださいね、オーガニックコットンだから信じられないくらい柔らかいし、森の動物たちのプリントはすごく可愛くて、Pinterestに出てくるおしゃれなママの雰囲気たっぷりです。でも正直なところ、ただのブランケットです。ブランケットとしての役目は果たしてくれます。風の強い日にベビーカー用の小さめサイズを使ってみたんですが、使用開始から2日目で、息子のレオが食べかけのブルーベリーヨーグルトをそこら中にこすりつけました。まあ、洗濯したら綺麗に落ちましたけどね。むしろ洗うと少し柔らかくなりました。でも、私はブランケットに過剰に感動するタイプではないんです。可愛くて、オーガニックで、子供を温めてくれる。それ以上何を求めるっていうんでしょうか。

コアラの木製リング歯固めラトルも持っていました。振ると小さな音が鳴って可愛いんですが、奥歯が本格的に生えてくる時期には、間違いなくシリコンのリスの方を気に入っていました。ただ、コアラの木製リングは前歯にはすごく良かったので、赤ちゃんが小さなサメのようにガブガブ噛んでくる時期には、いくつか選択肢を持っておくのが正解ですね。

もし今、あなたが歯固めや家具登りなど、幼児期初期の絶対的なカオスに溺れているなら、完全に心を病んでしまう前にさっさと白旗を上げて、オーガニックのベビー用品や歯固めをチェックしてみることをおすすめします。

本物の野生動物との遭遇はストレスMAX

我が家の「森の動物アイデンティティ・クライシス」のもう一人の主役は、長男のレオです。レオは7歳で、自分のことをプロの野生動物レスキュー隊員だと固く信じています。日曜の朝にデイブと一緒にサバイバル番組を見るのにハマっていて、すっかりベア・グリルス気取りです。彼はポケットがいっぱい付いた小さなキャンバス地のベストをどこにでも着ていくのですが、その中には石や小枝、そして冗談抜きで、10月から放置されている食べかけのグラノーラバーが詰め込まれています。去年の春、近所の公園でのことです。私は湿った木のベンチに座って、少しでも温かいうちにコーヒーを飲もうとしていました。するとレオが、完全に息を切らして全速力で走ってきたんです。「ママ、ママ！ 赤ちゃんを見つけたよ！ 本物の赤ちゃん！」

私は心臓が口から飛び出そうになりました。誰かが砂場に人間の赤ちゃんを置き去りにしたのかと思ったんです。でも違いました。彼に手を引かれてブランコの近くにある大きなオークの木のところまで行くと、土の上に、本物の、文字通りの「赤ちゃんリス」がいたんです。ずっと高いところにある巣から落ちてしまったのでしょう。とても小さくて、ピーピー鳴いていて、毛もほとんど生えていませんでした。

待って、少し話を戻させてください。CDC（疾病予防管理センター）のウェブサイトには、ダニやノミ、時には白癬（水虫などの原因菌）に感染する恐れがあるため、野生動物に触らないよう警告する恐ろしいページがあります。白癬ですよ！ 子供2人と犬がいる家でそんなものに対処するなんて、悪夢以外の何物でもありません。以前お医者さんが「小型のげっ歯類は狂犬病を媒介することはあまりないけれど、パニックになると強く噛むことがある」と言っていたのを思い出しました。とにかく、レオが泥だらけの小さな手を伸ばして、そのピーピー鳴く小さな生き物をすくい上げようとしていたので、私は悲鳴を上げました。ホラー映画並みのパニックの悲鳴です。私は彼のシャツの襟首を掴んで、後ろに引きずり戻しました。

彼は私にめちゃくちゃ怒りました。泣きながら「ママのいじわる！」と。結局、公園から私のスマホで地元の野生動物保護団体に電話することになりました。電話に出たブレンダという女性は、1日に3箱タバコを吸っていそうなダミ声で、パニックになってまくし立てる私に全く我慢ならない様子でした。彼女は「そのままにしておきなさい」とだけ言いました。彼女いわく、木の根元近くにフタを開けた小さな箱を置き、赤ちゃんをそこに入れて、うんと遠くまで離れれば、たいてい母親が降りてきて巣に連れて帰るのだそうです。私たちはゴミ箱から捨てられたドリンク用カップホルダーの紙箱を拾い、直接触らないように木の枝を使って赤ちゃんをそこに入れました。そして15メートルほど離れたところから1時間ほど見守りました。なんと、本当にお母さんリスがやって来たんです！ すごいですよね。大自然って素晴らしいなとは思いますが、お願いですから子供にはその辺の野生動物を触らせないでください。双眼鏡でも買ってあげて、「遠くから観察しなさい」と伝えてください。その方が、関係者全員のストレスがずっと少なくなりますから。

ぶっちゃけ、カオスな「森の動物期」に突入した幼児の子育ては、彼らが自らリビングの家具から身を投げ出そうとするのを阻止し、ただひたすら「生かし続ける」ための耐久マラソンです。なんとか生き延びるしかありません。頑丈な家具転倒防止ベルトを買い、使い物になる歯固めを見つけ、1日に1000回も彼らの気をそらし、とんでもない量のコーヒーを飲む。それの繰り返しです。

もしこの「野生の時代」を生き抜くために本当に役立つアイテムを買いそろえたいなら、お子さんがパントリーの棚をよじ登ってすべてのおやつを平らげてしまう前に、こちらからKianaoの安全でオーガニックなベビーグッズをチェックしてみてください。

このドタバタ劇についてよく聞かれる質問

• どうすれば幼児が家具に登るのをやめさせられますか？ やめさせられません。挑戦するのは自由ですが、彼らの方が動きが早いですし、死への恐怖心がありませんから。ミラー先生の言う通り、抵抗するのはやめて、重い家具をしっかり固定してください。タンスやテレビには転倒防止ベルトを取り付けましょう。あとは、テンションが爆発した時用に、登っても怒られない柔らかいウレタン製のクライミングブロックセットでも買ってあげるのがいいかもしれません。
• なぜうちの子は変な場所に食べ物を隠すのでしょうか？ 小さな「ため込み屋」だからです。マヤなんて、私の冬用ブーツの中にチーズのかけらを隠して、3週間も気づかなかったことがありますから。これはごく普通のことで、「モノがそこにある（対象物の永続性）」ということを理解し、自分の縄張りを主張し始めている証拠みたいです。ソファのクッションの隙間を定期的にチェックして、パンくずの惨状については深く考えないようにしましょう。
• シリコン製の歯固めは、プラスチック製より本当にいいの？ はい、もう本当に、絶対にそうです。プラスチックのものは変色したり傷だらけになったりしますし、煮沸したり食洗機に入れたりすると、ドロドロの有毒な塊に溶けてしまいます。私が紹介したリスの歯固めのような食品グレードのシリコンは基本的に破壊不可能ですし、ストレスフリーで確実に綺麗に洗えます。
• 子供が野生の動物の赤ちゃんを見つけたら、マジでどうすればいい？ 絶対に触らせないこと！ 冗談抜きで、3メートル以上離れるルールを守ってください。地元の野生動物保護団体（ブレンダ、ありがとう）をググって電話しましょう。たいていの場合、母親が戻ってこられるように「そのままにしておいて」と言われます。冷蔵庫の牛乳を飲ませようとなんてしないでくださいね、お腹を壊してしまいますから。
• あの韓国のコミックって、本当に子供向けなの？ 正直なところ、クロエいわくすごく健全らしいです。家族の癒しをテーマにした、かわいいファンタジーがメインだそうです。YouTubeでアルゴリズムがおすすめしてくる変な謎動画の半分よりは、ずっとマシですよね。大きなお子さんや中高生が読んでいるなら、たぶん大丈夫です。ただ、リビングで変身しようとすることだけは止めさせた方がいいかもしれません。