騙されないで！無料のベビー用品を安全に手に入れるために知っておくべきこと

ねえ、聞いて。あなたは今、シカゴのアパートの床に座って、妊娠8ヶ月の大きなお腹で、ダンボール箱をぼんやり見つめているよね。今日は火曜日。ネットの情報を信じて、赤ちゃんの無料サンプルが山のように届くと思っていたのに、3時間もかけてウェブのフォームを入力した結果が、顕微鏡でしか見えないような極小のおむつかぶれ用クリームのサンプル1つと、どこかガソリンの匂いがするプラスチックのおしゃぶり1つだけ。泣きたくもなるよね。疲れているのも、足首がパン生地みたいにパンパンにむくんでいるのも知ってる。私は、新生児育児という戦場の向こう側からあなたに手紙を書いています。だからお願い。パソコンを閉じて、お水を一口飲んで、赤ちゃんグッズを集めることの「現実」について、私の話を聞いて。

小さな人間を一人生かしておくためのコストは、客観的に見ても腹立たしいほど高い。あなたは最初の1年間のおむつ代を計算して、それが1ヶ月の家賃に匹敵することに気づいてパニックになっている。だから、家計を破綻させないようなベビー用品を探して、ネットの沼にはまり込んでいる。「購入条件一切なし 赤ちゃん 無料」なんて必死に検索して、寛大な支援者のフリをしたデータ収集企業にまんまと弄ばれているの。病院の救急受付で、みんなが助けを求めて叫んでいるのに、誰も実際には助けてくれない、あの状況と全く同じよ。

あなたの貴重な時間を使う価値が本当にあるものは何なのか、そして、ただメールアドレスを収集するためだけに作られたプラスチックのゴミは何なのか、今ここでちゃんとお話ししておかないとね。

搾乳機と保険をめぐる大騒動

ここからが本当に大事な話。医療保険制度改革（オバマケア）の下では、健康保険はあなたに搾乳機を提供する法的義務があるの。もし条件を満たせば、メディケイド（低所得者医療保険制度）を通じて無料で赤ちゃん用品をもらうという選択肢もあって、それには病院グレードの搾乳機や母乳育児のコンサルティング、時には産後の着圧ウェアまで含まれているわ。でも、手続きは全然簡単じゃない。彼らは、1998年に作られたかのような古臭いシステムの後ろに、本当に良い搾乳機を隠しているから。

彼らが提供しようとしているものの仕組みを理解しなきゃダメ。安物の搾乳機なんて、一番デリケートな部分に押し当てる、吸引力の弱い掃除機みたいなものよ。かかりつけのグプタ先生なんて「標準支給の無料搾乳機のモーターは弱すぎて、水をたっぷり吸ったスポンジからすら母乳を吸い出せないだろう」って言っていたわ。医療業界の皮肉かもしれないけどね。重要なのは、病院グレードへのアップグレードのために戦わなきゃいけないってこと。医療機器メーカーとの電話に何時間も費やすことになるし、書類をFAXで送ることになる。そう、FAXよ。時代遅れで心が折れそうになるけどね。

産科病棟で、事前にこの手続きを済ませておかなかった何千人もの泣いているお母さんたちを見てきたわ。張って痛む胸を抱えながら、キーキー音が鳴るプラスチックの手動搾乳機を握りしめて座っているの。まだ保険証のシリアル番号を読み取るだけの脳細胞が残っている今のうちに、書類仕事は済ませておいて。保険証の裏にある番号に電話して、マタニティ部門に繋いでもらい、提供業者のポータルサイトへの直リンクをメールで送ってくれるまで絶対に電話を切らないで。

余裕があるなら、基本モデルで妥協しないで。基本モデルとアップグレード版の吸引力の違いは、1時間も痛みに耐えながら引っ張られるか、それとも20分で効率よく母乳を移せるかの違いくらい大きいの。バッテリー駆動のものだとアップグレード料金を請求されるかもしれないけれど、払えるなら払って。隣の部屋で新生児が泣き叫んでいるのに、コンセントのそばから離れられないのは、ある種の精神的拷問だから。

登録でもらえるウェルカムボックスがゴミである理由

大型スーパーのベビーレジストリ（出産準備リスト）登録でもらえるウェルカムバッグに入っているのは、サイズ1のおむつ1枚と、野良犬にすら塗らないような化学物質だらけのローションのクーポン50枚だけ。だから完全にスルーしていいわ。

ご近所の物々交換エコノミー

企業の無料サンプルに期待するのをやめると、必然的にFacebookのご近所ベビー用品交換グループを発見することになるわ。本当の節約はここからよ。近所の疲れ切った親たちが、少しでも部屋を広くしたくて、高級なベビーベッドを玄関先にただ置いていくという、独自のアンダーグラウンド経済が存在しているの。助け合って生き延びるための、美しくてカオスなシステムね。

でも、中古のベビー用品は、臨床医のような厳しい目でチェックしないとダメ。安全基準の話よ。2014年から湿ったガレージに放置されていたようなチャイルドシートを譲ろうとしてくる人もいるから。米国小児科学会（AAP）のガイドラインでは、チャイルドシートのプラスチックは6年で劣化して細かいひび割れができるとされているわ。まあ、もしかしたらチャイルドシートメーカーが新品を買わせるための陰謀かもしれないけれど、はっきりとは分からない。でも、リスクを冒す必要はないでしょ。うちの子を中古のチャイルドシートに乗せるなんて絶対ダメ。これだけは譲れないわ。

ベビーベッドのマットレスも同じ。グプタ先生によると、中古のベビーベッド用マットレスは基本的にカビの胞子の培養皿みたいなもので、乳幼児突然死症候群（SIDS）の大きなリスクになるそうよ。詳しいメカニズムについては医学誌で議論されているらしいけど、それを読む気力もないくらい疲れているわ。でも、マットレスは新品を買うべきだっていうのは揺るぎない共通認識よ。もし2011年のドロップサイド（柵の上げ下ろし）禁止規制以降に製造された木製のベビーベッドの枠を無料でもらえるなら、それはもらって、業務用漂白剤で徹底的に拭き上げてから、真新しいマットレスを買いなさい。

それ以外は全部お下がりでOK。洋服、プラスチックのおもちゃ、ベビーカー、ハイチェア。ただ、交換場所まで重い足を引きずって行って、少しでも地下室の匂いがするものは、子供が触る前に煮沸モードで洗濯機に放り込むこと。

本当に投資すべきもの

子供部屋の半分はご近所さんからのもらい物で揃えるんだから、赤ちゃんの口に直接入るものや、一日中肌に触れるものを買うお金はちゃんと残るはず。ここでケチケチしちゃダメ。キャンペーンの袋に入っている無料のプラスチック製歯固めなんて、内分泌系を乱す可能性のある謎のポリマーだらけよ。私は毒物学者じゃないけど、安っぽいプラスチックがどんな味がするかくらい知っているわ。

聞いて。私は半年後の火曜日からこの手紙を書いているの。あなたの子供の歯が、小さなカルシウムの短剣みたいに歯茎を突き破って生えてきている時期よ。私が今でも正気を保っていられるのは、このパンダの歯固め（シリコン・竹製ベビー用噛むおもちゃ）のおかげ。食品グレードのシリコン製で、化学工場みたいな匂いもしないし、子供も命綱みたいにギュッと握ってくれる。毎晩食洗機に放り込んで洗えるわ。竹製の少しザラザラした部分があって、腫れた歯茎の絶妙なポイントに当たるみたい。寝不足で切羽詰まって買ったんだけど、本当に効果絶大よ。

一緒にオーガニックコットン ベビーボディスーツも買ったわ。これも悪くない。ちゃんと役目は果たしてくれる。赤ちゃんの体液をしっかり受け止めてくれるし、オーガニックコットンだから湿疹ができている肌にもすごく優しい。でも正直言って、どうせ裏ごししたニンジンでシミだらけになる運命のただの服よ。とはいえ、化学繊維じゃない服を数着持っているのは良いことだけどね。

クマの歯固めラトル（ガラガラ）は、冷めたコーヒーを何とか飲もうとしている時に、赤ちゃんの気を引くのにぴったり。木製のリングがコーヒーテーブルに当たってカタカタと心地よい音を立てるの。赤ちゃんがガジガジ噛んでも安全だし、最近のおもちゃに求めるのは本当にそれくらいね。

あのダンボール箱に入っていたプラスチックのおしゃぶりを見て泣くのをやめて、有害なゴミじゃないものを見たいなら、あなたが「ダメな母親」だなんて自己嫌悪に陥らずに済む、本当に質の高いオーガニックのベビー必須アイテムをいくつか見てみるといいわ。

粉ミルクのサンプルというゲーム

たとえ母乳で育てるつもりでも、家に粉ミルクは置いておくべきよ。小児科のクリニックで、母乳が出なくて完全にパニックになっているお母さんたちを数え切れないほど見てきたから。日曜の深夜2時にね。粉ミルク会社もそのことを分かっているから、愛想のいいご近所の売人みたいなやり方をしてくるの。彼らのウェブサイトに登録すれば、粉末のゴールドが入った巨大な缶を無料で郵送してくれるわ。

これは絶対にやって。エンファミルに登録して。シミラツクにも登録して。成長の節目について書かれた巧妙なマーケティングメールを見なくて済むように、捨てアドを使うのよ。箱が届いたら、パントリーの奥にしまっておく。もし一度も使わなかったら、女性用のシェルターに寄付すればいい。でも、もし必要になったら、夜中の3時に赤ちゃんが泣き叫び、あなたの体が言うことを聞いてくれない時に、文字通りあなたの正気を救ってくれるから。

もし本当に経済的に厳しくなったら、WIC（低所得の妊婦・乳幼児向け栄養補助プログラム）を調べてみて。完全に困窮している人だけのものではないのよ。所得制限はあなたが思っているより高めに設定されているし、粉ミルクや食品のための連邦補助金が支給されるから。政府の支給品や粉ミルクを受け取ることを恥じる必要なんて全くないわよ。私たちだってみんな税金を払っているんだから。

だからお願い、顔を拭いて。そのTargetの箱はリサイクル用のゴミ箱に捨てて。すべてのものを無料で手に入れようと思い詰めるのはやめて、法律で認められている価値の高い医療機器（搾乳機）を確実に手に入れることに集中して。それ以外のことは、ただの雑音だから。

パソコンを閉じて、ネットの見知らぬ人たちに「準備不足だ」なんて思わされるのはもうやめて。そして、私たちの生活に本当に見合った出産準備リストを作りに行きましょう。

ベビー向け無料プレゼントの厄介な現実

無料のレジストリ（出産準備リスト）登録でもらえる箱の送料を払う価値はある？
ないわ。9ドルもの送料を払って受け取るのは、3ドル分くらいのサンプルサイズのオムツかぶれ用クリームと、赤ちゃんがどうせ部屋の反対側まで吐き捨てるようなおしゃぶりだけ。唯一意味があるのは、そのレジストリからすでに何か注文する予定があって、ついでに箱が自動的にカートに追加される場合くらいね。

中古の搾乳機を使っても大丈夫？
私の看護学校の教官は、オープンシステム（開放型）の搾乳機の二次感染についてよく声を荒げていたけど、彼女たちは間違っていないわ。モーターに母乳が入るとカビが生えて、赤ちゃんの食事にカビの胞子を送り込むことになってしまうの。クローズドシステム（密閉型）の搾乳機なら、チューブやフランジをすべて新品に買い替えれば技術的には安全に再利用できるけど、正直なところ、保険会社と交渉して新品をもらうのが一番。余計な不安を抱え込む価値はないわ。

迷惑電話なしで粉ミルクのサンプルをもらうには？
偽の電話番号と捨てアドを使うこと。粉ミルク会社は本当にしつこいから。赤ちゃんの月齢を追跡して、医学的なアドバイスを装いながら罪悪感を煽るようなメッセージを送ってくるわ。無料のミルク缶だけ受け取って、彼らのドメインはブロックしちゃって。

ご近所の物々交換グループで本当に良いものが見つかるの？
見つかるけど、素早い行動が必要だし、ご近所特有の奇妙な人間関係に耐える必要があるわね。無料のベビースウィングを誰が一番に譲り受けるかで、すごくギスギスしたりするから。とにかく丁寧に対応して、約束の時間にちゃんと現れて、車に積み込む前にカビが生えていないかすべてチェックすること。

買った歯固めを赤ちゃんが嫌がったらどうする？
嫌がる時は嫌がるの。赤ちゃんはひどいセンスを持った理不尽な独裁者だからね。おもちゃ箱に放り込んで来週また試すか、あるいは冷たく濡らしたハンカチを噛ませる羽目になるわ。だって、その日はそれしか効果がないんだもの。そうやって、ただ生き延びていくしかないのよ。