フリマアプリで見かける「未使用ベビーシューズ」の本当の理由

今、寄付用の箱に入った6足の硬い革製のベビー用オックスフォードシューズを見つめています。ヘミングウェイは「一度も履かれなかったベビーシューズ」について有名な6つの単語の悲劇を書いたと言われていますが、正直なところ、地元のフリマアプリやコミュニティにいるママたちなら、それが悲劇でもなんでもないことだと教えてくれるはずです。そんなの、よくある日常の風景にすぎません。義母がこのうちの3足を買い、残りの2足は、夜中3時の授乳中にターゲット広告にまんまと乗せられて私が買いました。どれも一度もアスファルトに触れていません。外の世界の泥には一切触れていない、新品同様のものです。生後6ヶ月の我が子を小さな銀行員のように見せる必要があると思い込んだばかりに、このシカゴのアパートに私だけのちょっと悲しい文学的な神話を作り出してしまいました。

軟骨だらけのぷにぷにの足を、硬いミニサイズのハイカットシューズに押し込もうとするとどうなるか、想像してみてください。基本的には、すごく怒ってジタバタしているマシュマロをコインの投入口にねじ込むようなものです。かかとを押し下げれば、つま先が丸まる。つま先を平らにすれば、かかとが飛び出す。私は小児科のトリアージで何度も敗北の瞬間を見てきました。親御さんが「足に謎のあざができた」と子どもを連れてくるのですが、大抵の場合、自由にさせておいてほしい足に、見た目重視のおしゃれなブーツを無理やり履かせたことが原因だったりします。私たちは自らこの苦行を選んでいるのです。小さなコンバースを買い、一度履かせてみては汗だくになり、そして3週間後に子どもが成長して履けなくなるまで、クローゼットの奥に放り込んでおく。近所のフリマアプリに延々と出品されているベビーシューズの裏には、そんな全くロマンチックではない現実のストーリーがあるのです。

ジタバタするマシュマロの解剖学

いいですか、赤ちゃんを硬い革靴に無理やり押し込んでおきながら、運動能力の発達の目安をクリアしてほしいと期待するのは、お互いにとってストレスの元です。新生児の足は、大人の足のミニチュア版ではありません。看護学校の教科書でかすかに覚えているのですが、赤ちゃんの足にはしっかりした骨がほとんどありません。大部分はスポンジのような軟骨と、土踏まずを保護する厚い脂肪の層でできています。つまり、彼らの小さな足は基本的にレーダーアンテナのようなもので、床、カーペット、温度、質感をしっかりと感じ取るためにあるのです。自分の体がどこで終わり、地面がどこから始まっているのかを理解するために、その感覚のフィードバックが必要不可欠なのです。

そのレーダーアンテナを1センチ以上の硬い成型ゴムで覆ってしまうのは、足に目隠しをするようなものです。私のかかりつけの小児科医であるグプタ先生も、待合室で私が娘に無理やり履かせようとした高価なスエードのモカシンを、娘が激しく蹴り飛ばすのを見ながら同じことを言っていました。先生はメガネ越しに私を見て、「裸足で歩き始める子は、大抵あのぎこちないフランケンシュタインのような歩き方の時期を飛ばすのよ」とつぶやきました。私は生体力学を完全に理解したかのように頷きましたが、実際はあのモカシンに使った40ドルを嘆いていただけでした。

グプタ先生は実際にプラスチックの解剖模型を取り出して、その理由を説明してくれました。将来的に26個の骨と33個の関節が形成される場所を見せてくれたのです。赤ちゃんの足は完全に柔軟です。もし柔軟な足を狭くて硬い靴のつま先部分に入れると、足は単に靴の形に合わせてしまいます。これはちょっとした纏足（てんそく）のようなものです。クリニックで外反母趾やハンマートゥになっている10代の子どもたちを診てきましたが、遺伝的な要因もあるとはいえ、幼少期のひどい靴選びが状況を悪化させているのは間違いありません。赤ちゃんには、その足の指をしっかり広げる必要があります。彼らはバランスを取るために、親指を自転車のスタンドのように使います。ローテーブルにつかまり立ちをしようとしているとき、彼らの足が床をしっかり掴み、わずかな体重移動に合わせて調整しているのを見てみてください。固有受容感覚（自分の体が空間のどこにあるかを把握するための医学用語）は、足の裏にある神経終末が脳とコミュニケーションをとることに完全に依存しています。足と床の間に重い靴底を挟むと、その信号が遮断されてしまうのです。

親たちの後悔が詰まった、お宝の山（中古品市場）

そこで、現在うちの廊下を占領している、大量の未使用靴の山に話が戻ります。長い間、私はこれに罪悪感を感じていました。もったいないですよね。でも、サステナビリティの観点から見ると、フリマアプリに溢れる新品同様のベビーシューズの無限の供給は、環境意識の高い親にとって実は素晴らしい抜け道なのです。

というのも、足の専門医は一般的に、子どもに本当に履き古されたお下がりの靴を履かせることにとても神経をとがらせます。幼児が数週間靴を履くと、その靴は彼ら特有の歩き方、独特の足の形、そしてその子ならではの予測不可能な動きに合わせて変形します。もしかなり履き込まれたお下がりを自分の子どもに履かせると、発達中の土踏まずに悪影響を与えたり、変な靴擦れの原因になったりするそうです。少し大げさに聞こえますが、残念ながら事実に基づいた医学的な警告なのです。

でも、未使用の靴はどうでしょうか？ 他の疲れたママが、汗だくの格闘の末に一度で諦めた靴。それはまさに聖杯（最高のお宝）です。子どもの足の成長を妨げることなく、ゴミを減らすことができます。これは、「赤ちゃんは本当に靴を履いてくれるはずだ」という親たちの集団的な錯覚の上に完全に成り立っている、完璧なマイクロエコノミーなのです。ファストファッション業界は、合計で2時間も履かれないようなポリウレタン製のミニシューズを何百万足も大量生産しています。それらはクローゼットの中に眠り、安っぽい化学物質のガスを放出し続け、最終的にはゴミ袋に捨てられます。結婚式や写真撮影などでどうしても靴が必要な場合、他のママからこうした未使用の失敗作を買うのは、正直なところ最も倫理的な解決策です。足の形についてしまった中敷きの医学的リスクを回避し、1足につき数千円の節約になり、さらにプラスチックが土に還る（ゴミになる）のを防げるのです。

成長曲線とその他の架空のタイムライン

ベビーシューズのサイズ選びについて、少し愚痴らせてください。あのシステム全体が、親の心を折るために仕組まれた完全な詐欺です。赤ちゃんの足は8週間でハーフサイズ大きくなることがあります。時には4週間で大きくなることも。家族のイベントに向けて靴を買ったのに、子どもがまばたきした瞬間に、もっと大きなサイズが必要になっていたりするんです。ネットでは、1990年代の靴屋にあったようなスライド式フットスケールのミニチュア版のような、プラスチック製の足のサイズ測定器が売られています。私も睡眠不足でぼんやりしている時に、まんまと買ってしまいました。

生後10ヶ月の子どもに、スライド式の冷たいプラスチックの板の上でじっと立っているようにお願いすると、どうなるか知っていますか？ 彼らは完全に体をこわばらせ、膝をロックし、木の枝でも掴もうとしているのかと思うほど足の指をギュッと丸め込みます。丸まった指を伸ばそうとすると、叫ばれます。ゲージをスライドさせようとすると、蹴り飛ばされて部屋の端まで飛んでいきます。先月、紙とペンを使って娘の足を測ろうとしましたが、娘はまるで足を切断されるかのように暴れ回り、結局3時間もかかりました。私が引いた線は、実際のつま先とは全然違う場所にありました。ただの当てずっぽうです。そう、私たちはみんな、ただ推測しているだけなんです。

さらに、サイズ表記のシステム自体も厄介です。ヨーロッパサイズ、USサイズ、UKサイズ。「月齢」もあります。「0〜6ヶ月」なんて、靴のサイズではありません。小さなヒレのような足をした生後3ヶ月の子もいれば、華奢で小さな鳥のような足をした生後6ヶ月の子も見たことがあります。月齢ベースのサイズ表記は、アパレル業界が仕掛けた罠で、自分の子どもの足のサイズが標準から外れていると思い込ませるためのものです。うちの子は9ヶ月の時に「12〜18ヶ月用」のサイズを履いていました。成長曲線を確認したかって？ はい。足が大きすぎるんじゃないかと不安のループに陥ったかって？ もちろんです。もし誰かが「うちの子の正確な靴のサイズを知っている」と言ったら、それは絶対に嘘です。

どのみち靴下は洗濯の途中で消えてなくなるので、結局のところ、こんなこと全部どうでもいいんですけどね。

裸足が選べない時に本当に使っているアイテム

最終的に、うちの子も歩き始めました。いや、歩くというよりは、一番近くにある壊れそうな物に向かって、酔っ払いのように千鳥足で進んでいくような感じでした。シカゴのアスファルトは容赦ないし、ここの冬にはちゃんとした防寒具が必要なので、公園に行くために足に履かせる何かがどうしても必要になりました。凍えるつま先を守ることと、適切な足の発達を促すことのバランスは、毎日の葛藤です。

笑っちゃうくらい色々な選択肢を買いました。ほとんどはひどいものでした。でも、私の厳格な「靴反対運動」の唯一の例外となったのが、滑り止め付きソフトソールファーストシューズ（ベビー用）でした。もちろん、これを履いたからといって、子どもがオリンピックの短距離選手になるわけではありません。でも、靴底は完全に曲がります。指2本で靴全体を半分に折りたためるくらいです。基本的には、デッキシューズのふりをした厚手の滑り止め付き靴下のようなものです。立ち上がった時に、カエルの足のように足の指がしっかり広がるよう、つま先部分が十分に広いところが気に入りました。

裏地はただの柔らかい布でできています。これがとても重要で、足首にこすれるような変な縫い目がないからです。赤ちゃんは「靴がこすれて痛い」と言えません。ただ泣いて、その足に体重をかけるのを拒否するだけです。親は「ヒビでも入ったのかも！」とパニックになって病院に駆け込むことになりますが、結局のところ、合わない靴によるただの靴擦れだったりするのです。このソフトスニーカーではそんなことは起こりません。伸縮性のあるゴム紐がついているので、足首を脱臼させるような思いをせずに足を中に入れることができます。

同じ頃にパンダの歯固めも買いました。これはまあ、普通です。パンダの形をしたシリコン製のおもちゃです。娘は着替えたくない時にこれを私の頭めがけて投げるために使うことがほとんどでしたが、大泣きされることなく娘の足にソフトスニーカーを履かせる間、気を逸らす役目には十分でした。その程度の効果だと思ってください。

インスタ映えではなく、赤ちゃんの現実に本当に合ったアイテムを探しているなら、当店のオーガニックベビーエッセンシャル・コレクションをチェックしてみてください。通気性が良く、動きやすい天然繊維にこだわっています。私はここのオーガニックコットン リーフ柄ブランケットを持っていますが、400回くらい洗濯してもチクチクする紙やすりのようにはなりませんでした。これこそ、私が生活に求めている実用性のレベルです。

マシュマロと戦うのはやめよう

これが、ベビーシューズの厄介な現実です。硬い革のウィングチップは諦めて、人間として可能な限り長く靴下で過ごさせましょう。そして、どうしても外用の靴を買わなければならない時は、ソフトソールのものを選ぶか、痛い目を見てこの教訓を学んだ他のママたちが手放した「新品同様のお下がり」を探しましょう。そうすれば、赤ちゃんの土踏まずも喜びますし、あなたの正気もいくらか保たれるはずです。

もし試行錯誤を完全に省いて、親子で泣きを見ないで済む靴を一足だけ手に入れたいなら、当コレクションのソフトソールシューズを手に入れて、さっさといつもの日常に戻りましょう。

赤ちゃんの足に関する厄介な真実（よくある質問）

本当にファーストシューズを履かせるべきタイミングはいつですか？
基本的には、外でしっかりと歩けるようになるまでは必要ありません。ソファでつたい歩きをしたり、リビングのラグの上でよちよち歩きをしている程度なら、靴は不要です。裸足の方が、歩くために必要なグリップ力を得られます。唯一の例外は、床が凍えるほど冷たい場合や、あまり清潔でない場所に連れて行く場合です。その場合は、底にゴムの滑り止めがついた靴下を使ってください。

足首のサポートには、硬い底の靴の方が良いのでしょうか？
いいえ、これは私たちの親世代が信じて疑わなかった完全な迷信です。「ほら、ちゃんと足首をサポートしてあげないと！」と言われますが、必要ありません。足首が固定されるような硬いハイカットシューズは、むしろ赤ちゃんが自分自身の筋肉を使ってバランスをとるのを妨げてしまいます。足首をぐらつかせ、自分で調整することで靭帯が強くなるのです。小さなスキーブーツのような靴を履かせることは、足全体の構造を弱めてしまうだけです。柔らかくて柔軟性のある靴を選ぶのが唯一の正解です。

なぜ赤ちゃんは靴を履くのをあんなに嫌がるのですか？
足の裏は非常に敏感な感覚器官だからです。厚い革の手袋をして点字を読もうとする状況を想像してみてください。赤ちゃんにとって、歩き方を学ぼうとしている時に硬い靴を履くのは、まさにそういう感覚なのです。脳が地面からの情報（インプット）を猛烈に求めているのに、靴がその信号を遮断してしまうため、彼らは靴を蹴り飛ばそうとするのです。

中古のベビーシューズを買っても安全ですか？
状態によります。もし出品情報に「未使用」や「写真撮影のために一度だけ着用」と書いてあれば、迷わず買ってください。それが一番賢い選択です。しかし、見た目からして履き古されていたり、片方だけ底がすり減っていたりする場合は、やめておきましょう。使用済みの靴はすでに他の子どもの足の形に変形しており、赤ちゃんの柔軟な足をその出来上がった型に無理やり押し込むことは、姿勢の悪化や歩き方の癖の原因になります。

保育園で靴の着用が義務付けられている場合はどうすればいいですか？
これはよくあることで、大抵は責任問題や避難訓練のためです。もしこの状況に直面したら、とにかく見つけられる限り最も柔らかくて底の薄い靴を買ってください。濡れたタオルみたいに絞れるくらい、薄いレザーや通気性の良いメッシュ素材のものを探しましょう。それを保育園用に履かせて、帰りの車に乗った瞬間に脱がせてあげてください。