過去のジェスへ：お願いだから『ミリオンダラー・ベイビー』は観ないで

半年前の、疲れ切ったジェスへ。

今、あなたはどこか酸っぱいミルクと絶望の匂いがする、ベージュのソファに座っているはず。ここテキサスの田舎では横殴りの雨が降っていて、Etsyショップの注文は月まで届きそうなほど溜まりに溜まっている。そして、奇跡的にも、赤ちゃんがようやくあなたの胸の上で眠りについたところね。野生児のような上の子たちが昼寝から目覚めるまで、残された時間はきっちり1時間。あなたはリモコンを手に取り、かすむ目でストリーミングアプリをスクロールする。小さな靴下の山をたたみながら、せめて背景で流しておくのにぴったりの、心温まる赤ちゃんの映画か、少しでも気分が上がるものを必死に探しているのよね。

そこで目に留まるのが、『ミリオンダラー・ベイビー』というタイトル。「あら、可愛いタイトル！」なんてあなたは思うわけ。莫大な財産を相続したお金持ちの赤ちゃんの90年代ノスタルジーコメディかな？『赤ちゃんのおでかけ』と『リッチー・リッチ』を足して2で割ったような感じ？なんてね。ただの軽くて楽しい映画だろうと思い込んで、今まさに再生ボタンを押そうとしている。

未来から手紙を書いている私から、どうかお願い。今すぐリモコンを置いて、テレビから離れて、代わりに何もない壁を見つめていてちょうだい。

正直に言うわね。これは私が母親になってからハマった最大の映画の罠で、いまだにその精神的なダメージから立ち直れていないの。あなたは今から、産後のガラスのように脆い心に、血みどろで残酷で絶望的な2時間の悲劇を浴びせようとしているのよ。間違いなく、この先1週間の気分が台無しになるわ。

ハリウッド史上、最も詐欺的な映画のタイトル

あなたが「可愛い赤ちゃんの映画」だと思って再生ボタンを押した後に何が起こるか、ちょっと説明させて。赤ちゃんは出てこないの。ゼロ。皆無よ。その代わり、暗くて陰鬱なボクシングジムで唸り声を上げるクリント・イーストウッドが登場するわ。

最初の20分間、あなたはこう思いながら座っているはず。「なるほど、このボクサーに赤ちゃんがいるのね？子どものために100万ドルの賞金を稼ごうと戦っているの？」いいえ、全然違う。ヒラリー・スワンク演じるマギーは、ただボクシングで生計を立てたいと願う31歳のウェイトレスよ。事前にあらすじをググるのをサボったせいで、私は3.99ドルも払ってこの映画的トラウマをレンタルしちゃったわけ。

うちの長男といえば、家中すべてのドアにチャイルドロックが必要な理由を体現するような子なんだけど、よりによって昼寝から早く目を覚ましちゃって。キャラクターがグシャッという嫌な音とともに強引に鼻の骨を元に戻されるシーンのど真ん中で、リビングに入ってきたのよ。おむつ一丁で、どこからか盗んできた食べかけのバターの塊を握りしめながら、血しぶきが飛ぶ画面をただ見つめていたわ。私はリモコンを探して大パニックになって、ぬるいコーヒーをラグにぶちまけ、せっかく寝ていた本物の赤ちゃんを起こしてしまい、おまけに太ももをつりそうになったの。

おばあちゃんがよく「ジェス、袋の中の豚をそのまま買っちゃダメよ（中身を確かめずに買うな）」って言っていたの。すごく妙な田舎の理屈だけど、おばあちゃん、ラベルを盲信しちゃダメっていう点では本当に正しかったわ。タイトルに「ベイビー」って入っているから火曜の午後に観ても安全だなんて思い込んで、リビング中をトラウマの渦に巻き込む前に、ちゃんと空気を—この場合はCommon Sense Media（メディア評価サイト）のレビューを—読まなきゃいけなかったのよ。

産後にこんな映画を観ると、脳内で実際に何が起こるのか

結局私は映画を一時停止して、トイレで10分間泣きじゃくったわ。4ヶ月健診のとき、この大惨事について小児科の先生（間違いなく私がメールを送りすぎているミラー先生）に話したら、産後のホルモンが神経系を勝手に暴走させているんだって教えてくれた。睡眠不足の頭でなんとか理解したところによると、私たちの脳内には我が子を守るための化学物質が溢れかえっていて、そのせいで暴力や他人の苦痛に対して過剰に敏感になっているらしいの。

画面の中で誰かが致命傷を負うのを見ただけで、母親としての不安が完全に暴走し、コルチゾールが跳ね上がって、まるで脅威がすぐそこにいるかのように感じてしまうのには、進化生物学的な理由があるみたい。単に気にしすぎなわけじゃなくて、体が状況を文字通り誤認して「クリント・イーストウッドのボクシングジムから子どもを守れ！」とあなたに警告しているのよ。

詳しい神経回路のメカニズムは分からないけれど、結末を知るためにWikipediaのあらすじを読んだ後、3日間も胸の苦しさが続いたことは確かよ。そう、最後まで観られなかったくせに、不安のあまり結末を知らずにはいられなかったの。

後半に待ち受ける圧倒的恐怖

あなたが「絶対に観ない」と固く決意できるように、結末について話しておくわ。今から20年前の映画のネタバレをするからね。マギーはただ試合に負けるだけじゃないの。リングにあった木製のスツールの上に倒れ込んで、人工呼吸器が必要な四肢麻痺になっちゃうのよ。それから床ずれができて、足を切断して、最後にはクリント・イーストウッドに自分を安楽死させてくれって頼むの。

そう、安楽死。それがこの「ベイビー映画」の本当のテーマ。自殺幇助と、想像しうる限り最も絶望的な医療トラウマ。世間的には名作らしいけど、こぼれたシリアルを見て泣き出さないようにしながら、1週間をただ生き延びようとしている5歳以下の3児の母が観るものじゃないわ。

もし赤ちゃんの映画を観たいなら、2010年のドキュメンタリー映画『ベイビーズ -いのちのちから-』を流して、それでおしまいにしなさい。

その最悪な午後をどうやって乗り切ったか

リモコン争奪戦とコーヒーをぶちまけた事件の後、赤ちゃんはもうギャン泣きよ。パニックになりながら、私は彼女をなだめようとマザーズバッグから一番手前にあったものを引っ張り出したの。パンダの歯固めがあって、本当に神様に感謝したわ。

冗談抜きで、この15ドルぽっちの食品グレードのシリコンおもちゃのおかげで、赤ちゃんが泣き止んでくれたの。その隙に、上の子がコーヒーテーブルに塗りたくったバターを掃除できたわ。今、娘は歯ぐきが猛烈に痒いみたいで、小さなゾンビみたいに自分の手をガジガジ噛んでるんだけど、このパンダが本当に救いの神になってる。平べったい形だから、5秒ごとに顔に落とすことなく自分でしっかり握れるし、竹の茎の凸凹が腫れた歯ぐきのちょうどいい場所に当たるみたい。

痛みを和らげるためにいつもは冷蔵庫で冷やしているけれど、常温でも十分お役立ちアイテムよ。完全無毒でBPAフリーなのも、娘が口に入れるものに神経質になっている私にはすごく重要なポイント。しかも、そのまま食洗機に放り込めるの。もし、グズグズでよだれまみれの赤ちゃんの対応に追われているなら、1つ買ってみて。いや、3つ買って。家中あらゆる場所に隠しておきなさい。

赤ちゃんが嬉しそうにパンダをカミカミしている間、私はバター泥棒の長男の気をそらすために、彼の優しいベビー向けブロックセットを足で押しやったわ。正直に言うと、これはまあ「普通」って感じ。可もなく不可もなく。柔らかいゴム製だから、暗闇でうっかり踏んづけてもレゴのナイフを踏んだような激痛が走らないのは大正解ね。可愛い数字や動物が描かれているけど、息子はもっぱら噛みつこうとするか、犬に向かって投げるだけ。せいぜい3分しか集中力がもたないわね。でもホルムアルデヒドが含まれていないから、彼がどう遊ぼうといちいち口出しせずに済むの。

プラスチックのガラクタを捨てて、有害物質のことでパニックに陥らなくて済むアイテムに買い替えたいと思っているなら、Kianaoのオーガニックベビーコレクションをチェックしてみて。映画のチョイスは最悪でも、少なくとも子育ての一部はちゃんとコントロールできているって感じさせてくれるから。

本物のミリオンダラー・ベイビーを守るために

この状況の皮肉なところは、ボクシングの悲劇にプチ・パニックを起こしている真っ最中に、ふと目の前の娘を見下ろしたこと。私の小さな、100万ドル（ミリオンダラー）の価値がある赤ちゃん。彼女はきれいなセージグリーンのフリル袖オーガニックコットン・ボディスーツを着て、母親が半狂乱になっていることなんてつゆ知らず、至福の表情でパンダをカミカミしていたわ。

うちも決して余裕があるわけじゃないから安いものもよく買うけど、このボディスーツには少し奮発したの。でも、1秒たりとも後悔してないわ。大型スーパーの何枚組で売られているような安い合成繊維だと、娘の肌はすぐに湿疹が出ちゃうのよね。でもこのボディスーツは95%オーガニックコットンで、手触りが全然違うのよ。通気性も抜群。昼寝から起きたときに汗だくで不機嫌になることもなくなったわ。それに、小さなフリル袖のおかげで、絶対にクリント・イーストウッドの映画には出てこないような、とっても可愛い小さな妖精みたいに見えるのよ。

その瞬間、ハッと気づかされたわ。私たちは世の中の大きくて怖いものから子どもたちを守ろうと必死になっているけれど、時にはもっと巧妙に隠れた脅威もあるのよね。服に含まれる有害物質だったり、家族向けだと思っていた映画が、実はPG-13の皮を被ったR指定レベルの悪夢だったりね。

だから、過去のジェス、これが最後のお願いよ。自分にもっと優しくしてあげて。あなたの脳は疲れているわ。体もヘトヘトよ。今のあなたに、残酷なリアリズムなんて必要ない。必要なのは、柔らかいブランケットと、オーガニックコットンと、そして「誰一人として絶対に不幸にならない映画」だけ。あなたの周りは、ひたすら優しく柔らかいもので満たしておいて。

もしこれを読んでいるあなたが、同じように世の中の厳しさから少し休みたいと思っているママなら、ストリーミングサービスをスクロールする代わりに、Kianaoのサステナブルで超安全なベビー用品をチェックして自分を労ってあげて。その方が絶対に血圧にも優しいから。

この映画の厄介な真実（と、それを乗り越える方法）

『ミリオンダラー・ベイビー』は実話？
いいえ、ありがたいことにね。かつてボクシングの「カットマン」（顔の血を拭き取る人）だった男性が書いた短編集が元になっているの。撮影手法のおかげで不気味なほどリアルに感じるけれど、マギー・フィッツジェラルドは実在の人物じゃないわ。この状況において、私が言える唯一の慰めね。

10代の子どもが観ても大丈夫？
Common Sense Mediaでは14歳以上推奨になってるけど、もうすぐ30歳の私の脳でさえ耐えられなかったわ。もし10代の子どもに見せるなら、夕食の席で医療倫理、自殺、家族の虐待について、重くてものすごく気まずい会話をする覚悟をしておいて。決して軽く観られるものじゃないから。寝る直前には絶対に見せないでね。

なぜR指定じゃなくてPG-13なの？
本当に謎。2000年代前半の映画のレーティングって結構カオスだったのね。血しぶきも飛ぶし、汚い言葉も飛び交うし、重いトラウマのテーマもあるから、審査機関のミスじゃないかって本気で思うレベル。PG-13のラベルを信じちゃダメよ。あれは嘘っぱち。

可愛い赤ちゃんの映画が観たい時は、代わりに何を観ればいい？
2010年のドキュメンタリー『ベイビーズ -いのちのちから-』を観て。世界中の4人の赤ちゃんが、ひたすら赤ちゃんらしい可愛いことをしているのを1時間半追っかけるだけ。誰も顔を殴られないし、誰も首の骨を折らない。疲れたママの脳が切実に求めている、癒しと、いい意味での退屈さと、美しさが詰まったコンテンツよ。

間違えてやばいものを再生しちゃった時、どうやって幼児から暴力シーンを遠ざければいい？
リモコンを体の一部のようにくっつけておく術を学ぶことね。私は今、リモコンの上に乗って座ってるわ。もし怪しい映像が流れたら、大げさにパンパンと手を叩いて、「おやつ食べる人ー？！」って叫びながら、子どもとテレビの間に体を投げ出して、電源ボタンを連打するのよ。