ベビーシャワーの絵本に何を書く？（悩める自分への手紙）

半年前のサラへ、

今、あなたがどこで何をしているか、私には痛いほどよくわかります。ルート9沿いのターゲット（スーパー）の4番通路に立って、3日前に洗うと誓ったはずの、左膝にカピカピのイチゴヨーグルトがついた黒のルルレモンのレギンスを履いているわよね。時刻は午後4時15分。焦りでブルブル震えながら、完全にぬるくなったアイスアメリカーノを握りしめている。そのせいで、ちょっと怖いくらいギラギラしたラメ付きのコウノトリが描かれた7ドル99セントのメッセージカードが結露でびしょ濡れになっているはずよ。

そのカード、今すぐ棚に戻して。冗談抜きで、手放すのよ。

なぜあなたがプチパニックを起こしているかというと、明日は妹のベビーシャワーで、招待状にはハッキリと「カードの代わりに絵本をご持参ください」と書かれていたのに、たった今そのことを思い出したからよね。どの絵本を買えばいいかわからなくて焦っているんでしょうけど、それ以上に、表紙の裏に一体何を書き殴ればいいのかわからなくて完全にフリーズしているのよね。メッセージカードなら最初から素敵な詩が印刷されていて「愛を込めて、サラより」とサインするだけで済むけど、まっさらな絵本には、人生を通じた深い知恵を書き記さなきゃいけないような気がするから。

でもそれってすごく笑える話なのよ。だって今のあなたの「子育ての知恵」といったら、「4歳児にアニメの『ブルーイ』を3時間見せておけば、たぶんトイレの床で昼寝できる」ってことくらいしかないんだから。

とにかく、私がこの手紙を書いているのは、深呼吸をして、手の結露を拭いて、この「絵本でライブラリーを作る」っていう最近のトレンドについて深く考えすぎるのをやめなさいって伝えるためよ。大丈夫、なんとかなるから。ベビーシャワーも無事に乗り切れるわ。ミニキッシュは妙にパサパサしているだろうけど、そんなの気にしないで。どうせ誰も食べ物目当てであんな集まりに行くわけじゃないんだから。

「絵本のライブラリー作り」のトレンド、実はかなり素晴らしいアイデア

私は以前、こういうガチガチにコーディネートされたベビーシャワーのテーマにはウンザリして、思いっきり目を丸くしていたの。7年前にレオを産んだ時、誰も「絵本をちょうだい」なんて言わなかった。私は全く同じようなパステルカラーのカードを30枚くらいもらって、捨てるのもものすごく罪悪感があるから、ベッドの下の靴箱に全部突っ込んでホコリをかぶらせていたわ。結局、2020年の大掃除の時に夫のデイブがうっかり捨てちゃったんだけど。

でも、生まれたその日からライブラリーを作るって？ 今ならその意味がすごくよくわかるわ。マヤがまだ新生児だった頃、かかりつけの小児科のミラー先生が、「赤ちゃんに絵本を声に出して読んであげると、脳の中に目に見えない建築の足場みたいなものが作られるんです」って教えてくれたの。正直、それを聞いてゾッとしたし、ひどい罪悪感に襲われたわ。だって当時の私が声に出して読んでいたものといえば、搾乳機の部品の組み立て説明書くらいだったから。でも科学的には、繰り返し言葉を聞かせるだけで、どういうわけか魔法のように小さな神経細胞が結びついて、後々の読解力につながるんだって。コントラストの強いあおむしの絵を見つめることが、なぜ泣き叫ぶ「お芋」みたいな赤ちゃんを立派な幼稚園児へと成長させるのか、その神経学的な仕組みは完全には理解していないけれど、専門家たちは効果があるって断言しているわ。

それに、切羽詰まった親の純粋な視点から言わせてもらえばね、親は同じ6冊の絵本を1000回は読まされることになるの。もし絵本が3冊しかなかったら、マジで気が狂いそうになるわよ。友達からプレゼントされた絵本の山があれば、深夜3時に歯ぐきがムズムズして泣く赤ちゃんをあやしている時でも、幻覚を見始める前に多少の変化を持たせることができるんだから。

夫デイブの全く参考にならないメッセージの書き方

あなたが今ターゲットで冷や汗をかいている本当の理由は、メッセージの書き方よね。わかるわ。だって、去年のいとこのベビーシャワーで、デイブが『おやすみなさい、おつきさま』にサインしようとしているのを見たけど、あれは人間の感情としての壊滅的な大失敗だったから。

彼はキッチンアイランドに20分間座り込んで、青いBicのボールペンのお尻をボロボロになるまで噛み続けた後、右上の隅に「良い人生を。- デイブ」って書いたのよ。

私はもうブチギレたわ。「ちょっとデイブ、相手はマジの赤ん坊よ。経理部の退職祝いのカードに同僚が書く寄せ書きじゃないのよ。まだ生まれてもいない赤ちゃんに『良い人生を』なんて言って、それで終わりにしていいわけないでしょ」って感じ。

でもプレッシャーを感じるのは当然よね。10歳になったその子が読んだ時に、「うわー、サラおばさんって賢くてカッコいいな」って思ってもらえるようなことを書きたいじゃない。でも同時に、明日それを読む両親には、ホルモンの影響も相まって感動の涙を流してもらいたいとも思っている。

ここで私が知っておきたかったことを教えるわね。マヤ・アンジェロウみたいな偉大な詩人にならなくたっていいの。ただ正直に、ちょっと不器用なくらいでいい。どうせそれが「あなたらしさ」なんだから。私が妹の絵本に何を書くべきかようやく悟った時、私はただ本音を書いたの。こんな感じよ。「子育てって、靴をなくしてつい怒鳴っちゃったことを謝るのが80％で、残りの20％は、寝ている子供の小さな頭の匂いを嗅いで自分の魂にエネルギーをチャージすることでできてるのよ。何がなんだかわからない日があっても、あなたたちなら絶対に素晴らしい親になるわ。」

赤ちゃん宛てなら、もっとシンプルでいいの。「あなたはもうすでに、狂おしいほど愛されているのよ。私は、パパとママが絶対にダメって言うような、うるさいプラスチックのおもちゃを買ってあげるおばさんになるって約束するわ。」これでおしまい。バンッ。本を閉じて。さあ、ペンから手を離して。

絵本に添えるのは、「ピカピカ光らない」プレゼント

もちろん、12ドルの『ゆきのひ』を1冊ハイッと渡して終わりにするわけにはいかないから、あなたは今、ベビー用品の通路を必死でウロウロして、農場の動物の電子音が鳴る巨大なプラスチックの化け物を見つめているのよね。やめて。

結局あなたが妹に何をプレゼントしたか覚えてる？ あのベビーシャワーの中で、あれは本当に最高の贈り物だったわよ。あなたは大型スーパーでの買い物をきっぱりやめて、家に帰り、Kianaoのワイルドウェスタン ベビージムセットを注文したの。

私は今でもこのジムの虜よ。今やプレゼントを贈る時の大定番になっているわ。あなたはそれに『ペコス・ビル』の絵本を添えたんだけど、あれは本当にオシャレなセンスだった。ジムそのものも、とっても素敵なのよ。ナチュラルな木製のAフレームに、小さなかぎ針編みの馬や木製のバッファローがぶら下がっているの。レオが赤ちゃんの頃、うちは蹴るたびに「ポップ・ゴーズ・ザ・ウィーゼル」の不気味に歪んだメロディが流れる、毒々しいネオングリーンのプラスチック製アーチを使っていて、夜な夜なうなされるほどトラウマになったわ。

でもこのウェスタンセットは、静かで、自然のぬくもりがあって、ただただ美しいの。スベスベした木製のサボテンと、柔らかいかぎ針編みの星。手触りの違うパーツを掴むことで、赤ちゃんにさまざまな感覚のフィードバックを与えてくれるのよ。ミラー先生ならきっと、これがさらに脳の足場を作るとか言うんでしょうね。とにかく大事なのは、それがベビールームでシックな砂漠の夢のように見えて、単三電池もいらなければ音も鳴らないってこと。つまり、ベビーギフトにおける聖杯ってわけよ。

もしKianaoのサイトを見て、テーマに合わせた小さなギフトセットを作りたいなら、カラフル・ヘッジホッグ（ハリネズミ） バンブーベビーブランケットを一緒に買うのもおすすめよ。森の動物が出てくるボードブック（厚紙の絵本）と合わせるとぴったり。バンブー（竹）素材の生地は、ちょっと疑いたくなるくらい信じられないほど柔らかくて、私なんて自分用のブランケットにするために3枚縫い合わせようかと考えたくらいよ。自然に温度調節をしてくれるから、お昼寝中に赤ちゃんが汗びっしょりになってロンパースを濡らすこともないわ。

あと、友達にオーガニックコットン ベビーブランケット エコフレンドリー・パープルディア（シカ）柄を買ったこともあるわ。うん、いいものよ。全然悪くない。オーガニックコットンはすごく丈夫だし、GOTS認証も受けているから変な化学物質は一切使われていなくて素晴らしいわ。でも正直なところ、紫っていう色はかなり好みが分かれるし、ベビールームが紫基調だとわかっている場合以外は、他のインテリアと喧嘩しちゃうかもしれない。それに、私がラッピングする前にマヤがギフトバッグから引っぱり出して、恐ろしいツルッパゲのお人形とのピクニックごっこに使うために裏庭の泥んこん中を引きずり回したから、結局そのプレゼントはベビーシャワーには行けずじまいだったわ。でも、泥まみれになって最期を迎える前は、なかなかのクオリティだったのよ。

（もし、本気でセンスが良く見えるギフトセットの組み合わせにまだパニックになっているなら、うっかりラメ付きコウノトリのカードを買ってしまう前に、Kianaoの厳選ベビーシャワーコレクションをチェックしてみてね。）

お願いだから、白紙のノートをただ置かないで

「半年前の私が知っておきたかったこと」という話題が出たからには、ベビーシャワーでの実際のゲストブック（芳名帳）の書き込みについても話しておかないとね。だって、足首をパンパンに腫らした妊婦の妹は、ゲストブックのテーブル管理をあなたに任せたんだから。

どんな事情があろうとも、絶対やってはいけないのが、美しい革張りの罫線のない白紙のノートを買ってきて、素敵なペンと一緒にテーブルの上にただ放置することよ。

私は自分の結婚式でそれをやって、大惨事になったわ。巨大な完全な白紙のページと、後ろで待つイライラした人たちの列を前にすると、人間の脳はショートするのよ。みんなパニックになっちゃう。他の人が使えないように、ページのど真ん中に巨大な文字で必死に自分の名前を書いたり、「おめでとう！」とだけ書いて逃げ去ったりするの。

思い出として残す実物のノートには、明確な構造が必要なの。もう「手取り足取り」くらい強引な誘導がいるわ。「赤ちゃんへの願い：」とか、「両親への最高のアドバイス：」とか、「睡眠不足になる前の、パパとママの思い出：」みたいな、質問が最初から印刷されているページを用意しなきゃダメ。

みんな、具体的な質問に答えるのが大好きなの。漠然とした願いを尋ねると、「楽しんでね！」なんて答えしか返ってこないわ。でも、赤ちゃんがパパから何を受け継いでほしいかを尋ねれば、彼の絶望的なゴルフのスイングと、やけにサラサラでキレイな髪の毛について、ものすごく具体的で爆笑するような文章を書いてくれるはず。そうすれば、後から読み返した時に何倍も楽しい一冊になるのよ。

あと、一番重要なこと。ベビーシャワーのゲストブックに絶対に妥協してはいけない機能は、巻末の「ギフト記録リスト」よ。

マヤが生まれた時、私にはギフト記録リストがなかったの。ベビーシャワーの後、包装紙の海の中に座り込んで、半分食べかけのシートケーキに涙を落としながら泣いたわ。だって、おむつ用のゴミ箱をくれたのがリンダおばさんだったか、それともオーガニックのニップルバター（乳頭保護クリーム）だったか思い出せなかったんだから。誰がニップルバターを買ってくれたかを当てなきゃいけないような状況に、妊婦さんを追い込んじゃダメ。プレッシャーすぎるわ。ノートの巻末には、誰が何をプレゼントしてくれたかを正確に書き留める専用の罫線ページが必ずついているものを選んでね。

最後の深呼吸

だから、半年前のサラ。水っぽくなったコーヒーを飲んで。CVSでもターゲットでも、今いる場所から出て。そのカードは必要ないわ。

家に帰って、クローゼットに置きっぱなしになっている『ロラックスおじさんの秘密の種』を取り出して、表紙の裏に少し不器用でも本音のメッセージを書いて。妹を愛していること、彼女ならきっと素晴らしいママになれること、そして最初の3週間はシャワーの中で泣いて過ごしても大丈夫だってことを伝えてあげて。だって、彼女は絶対にそうなるし、その間、あなたは彼女の代わりに赤ちゃんを抱っこしてあげるためにそこにいるんだから。

あなたならできるわ。ベビーシャワーは素晴らしいものになるし、木製のおもちゃは大好評間違いなしよ。まあ最終的には、その全部に赤ちゃんがミルクを吐き戻しちゃうんだけどね。それが「命の連鎖」ってやつよ。

メッセージカードの売り場は完全にスルーして、幼児期を確実に生き延びてくれるような本物のギフトを見つける準備はできた？ パパやママが本当に欲しがる、Kianaoの美しい自然素材の木製おもちゃやオーガニックブランケットのコレクションをぜひ見てみてね。

あなたが今まさにググっていそうな、厄介な疑問たち

メッセージはタイトルページに書くべき？ それとも表紙の裏？
正直言って、表紙の裏（見返し）に書くのが一番安全よ。タイトルページには大抵、出版社のテキストやよくわからない著作権情報がたくさん載っていて、私みたいに文字を大きく丸っこく書くタイプだと、著者の名前の上に字が被っちゃって、身代金要求の脅迫状みたいになっちゃうの。だから、広々と空いている表紙の裏のスペースを使いましょ。書き終わったら、インクが乾くまで丸1分待ってから閉じること。こすれて汚れないようにね。私は2018年にゲルインクのボールペンでその痛い教訓を学んだわ。

宛名は赤ちゃんにするべき？ それとも両親？
私はいつも、その両方を掛け合わせた変なスタイルにしちゃうの。文法的には間違ってるんだろうけど、気にしない。大体いつも「愛する赤ちゃん（名前か苗字）へ」で始めて、赤ちゃん向けに甘くて優しい言葉を書いて、一番下にパパとママへの追伸として「なんとか頑張って乗り切ってね」って書き添えるの。もし名前がまだ決まっていないなら、「元気な男の子の赤ちゃんへ」とか「新しく家族に加わる小さな命へ」みたいな感じで十分だし、ロボットみたいに冷たく聞こえることもないわよ。

ハードカバーじゃなくてボードブック（厚紙の絵本）を持って行く場合はどうするの？ 何で書けばいい？
ボードブックは表面がツルツルしているから、普通のボールペンは最悪よ。インクが表面に乗るだけであちこちに擦れて、せっかくの心のこもったメッセージが、青い指紋だらけの悪夢に変わっちゃうから。もしボードブックを贈るなら、絶対にシャーピーみたいな細字の油性マーカーを使わなきゃダメ。そして冗談抜きで、本を閉じる前に30秒間フーフーして息を吹きかけるのよ。

ベビーシャワーに中古やヴィンテージの絵本を贈っても大丈夫？
ええ、もちろんよ！ むしろ、その方が素敵だと思うわ。もしあなた自身の子供の頃からの絵本があって、端が少し擦り切れているけれど深い思い入れがあるなら、それは信じられないくらい素晴らしい贈り物になるわ。ただ、それが*なぜ*そんなに特別なのかを説明するメモを書き添えてね。「これは私が5歳の時に一番好きだった絵本で、お母さんが100回も読んでくれたのよ。あなたも気に入ってくれると嬉しいな。」 Amazonで買った無機質な新品の絵本より、何倍も意味があるわよ。

両親と全然親しくない場合はどうすればいいの？ 例えば同僚のベビーシャワーとか。
短く、丁寧にして、子育てのアドバイスは一切入れないこと。ドクター・スースの絵本の裏表紙で、同僚にねんねトレーニングのアドバイスなんて絶対しないでね。「新しい冒険に出発するご家族のこれからの毎日に、たくさんの幸せがありますように！ 小さな赤ちゃんにお会いできるのを楽しみにしています。」とだけ書いておくの。プロフェッショナルで、温かみがあって、出過ぎたマネをするという恐ろしい事態を避けられるわ。