ロンドンの路上で対峙：2人の子ども、1匹のキツネ、そしてパパの威厳ゼロ事件

小雨の降る火曜日の午前5時43分、私は薄汚れた都会のキツネと、一歩も引かないにらめっこをしていました。私の武器といえば、生ぬるいインスタントコーヒーのマグカップと、食べかけのライスケーキ（ポン菓子）を攻撃的に振り回す、自信に満ち溢れた2人の幼児だけ。私たちはハックニー（ロンドン）の自宅キツネのパティオのガラス越しに立って、異種間のにらみ合いとしか言いようのない状況に陥っていたのです。

文字通り、それはなんとも滑稽な光景でした。2人の赤ちゃんと1匹のキツネ、そして何十年も前に全盛期を過ぎたようなフリース素材のガウンを着た男。ロンドン特有の雑草が生い茂る小さな庭のど真ん中に陣取るそのキツネは、まるで柄の悪いパブから追い出されたばかりのような顔つきをしていました。左脇腹の毛は一部抜け落ちており、捨てられたケバブの包み紙と持ち前の図太さだけで生き延びてきたような、疲れ果てた冷笑的な視線を投げかけていたのです。

一方、双子の娘であるフローレンスとマチルダはというと、もう大興奮。彼女たちにとって、これは私たちの縄張りに侵入してきた、病原菌を持っているかもしれない野生動物ではありませんでした。湿った花壇でのティーパーティーに向かう途中に、魔法の森の生き物がふらりと遊びに来てくれたんだと思っていたのです。

異種間のにらみ合い、その実態

我が家の庭は、素晴らしい園芸作品というよりは、プラスチックの三輪車や首の取れたバービー人形が転がる、湿った壁に囲まれた保管庫といったところです。広さはビリヤード台ほどで、大部分は苔で覆われており、現在は昨年の夏に使ったビニールプールの、色褪せた悲惨な残骸が散乱しています。大自然の雄大さに触れるような場所ではなく、錆びたネジや、お隣さんから飛んできた迷子のテニスボールを見つける確率の方がはるかに高い場所です。

生存本能がゼロで、普段からソファから虚空に向かってダイブしようとするフローレンスは、ジャムでベタベタの小さな手のひらでガラスをバンバンと激しく叩き始めました。「ワンワン！」と彼女が叫ぶと、夜明け前の私の脳に物理的なダメージを与えるほどの音量が、キッチンのタイルに響き渡りました。

2人のうち、より哲学的な性格のマチルダは、単にガラスに顔を押し当て、結露とよだれで巨大な曇りガラスの跡を作っていました。彼女がゆっくりとライスケーキを掲げ、深い異種間外交のしるしとしてガラス越しに差し出したものの、キツネはそれを完全に無視したのでした。

睡眠不足でパニックに陥った私は、2階の寝室で幸せそうに夢の中をさまよっている妻にメッセージを送ろうとしました。寒さで震える親指でどうにか打てたのは、「あかちゃが キツネなでたい たすけて」（※「赤ちゃん」の打ち間違い）。画面を見つめ、自分の子供の呼称を打ち間違えていることに気づき、慌てて追加で送信しました：「そとに きつね」。どちらのメッセージにも返信はありませんでした。妻はウレタン製の耳栓をしている人のように深く、揺るぎない眠りについているため、私がキッチンで小型爆弾を爆発させたとしても、ただ寝返りを打つだけだったでしょう。

育児書のウソ

双子の育児書を開けば、睡眠退行、歯ぐずり、そしてルーティンの重要性についての章が見つかります。我が家で一番ボロボロになったマニュアルの47ページには「ストレスを感じる場面では冷静さを保ち、低く穏やかな声で話しかけましょう」と書かれていますが、現実の野生動物を相手にしている時には全く役に立たないことがわかりました。索引のどこを探しても「朝のコーヒーを台無しにするハックニーのキツネ」という項目はありません。

この状況全体が持つ深い皮肉は、他のミレニアル世代の親たちと同じように、私たちが子供たちに生まれてからずっと、森をテーマにした服ばかり着せてきたことです。私たちは森の美学をロマンチックに語りながら、実際に自分たちの住むエリアに大自然が現れると完全にパニックに陥るという、筋金入りの偽善者なのです。

その証拠に、私がその瞬間に頼った最大の防衛策は、オーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）でした。最初にキッチンに降りてきた時にソファから掴んできたものです。賢くて風変わりな、可愛らしくデフォルメされたリスたちが描かれた本当に素敵なブランケットですが、一方でうちの庭にいるキツネは、車の触媒コンバーターでも盗んでいきそうな顔をしていました。

私がこのKianaoのブランケットを特に気に入っている主な理由は、床を引きずり回され、激しい洗濯機洗いにさらされるという過酷な日々のサイクルに耐えられるほど、オーガニックコットンが厚手だからです。私が洗濯物の色分けをサボっても、見事に柔らかくなり、色褪せることもありません。しかしその瞬間、私はそれを闘牛士のマントのように掲げ、もしキツネがどうにかしてパティオのドアノブを開けたら、これを被せてやろうと半ば本気で構えていたのです。

私のお粗末な医学的見解

保健師さんが「庭の動物のフンには赤ちゃんを近づけないように」と言っていたのははっきりと覚えていますが、その動物が現在進行形で庭に座り込み、料理への関心のような目つきで子供たちを見つめている場合の対処法までは教えてくれませんでした。私の疲れ切った脳は、全くもって不十分なウイルス学の知識を使って、この状況を即座に分析し始めました。

イギリスのキツネは狂犬病を持っているのか？ 持っていないはずだと確信しつつも、疥癬（かいせん）やサナダムシ、あるいはブドウほどの大きさのノミはどうだろう？ 私の中の「家庭の医学」は赤信号を点滅させ、二重窓越しにこの動物を見るだけで、抗生物質の服用が義務付けられるような事態になると思い込んでいました。もし私に1ミリでも絵の才能があれば、恐怖に満ちた心の声と宙を舞うライスケーキでいっぱいの「2人の赤ちゃんと1匹のキツネ」というタイトルのコミックに、今朝の出来事をそのまま描き出したことでしょう。

フローレンスは、ガラスが新しい親友との間にある許しがたい障壁であることに気づき、自分の手で解決することにしました。彼女はライスケーキを落とし（それは瞬時に掃除機で吸い取るのが不可能な数百万の粉々に砕け散りました）、ドアノブに向かって突進したのです。

これには即座に断固たる行動が必要でした。私はコーヒーのマグカップをカウンターに置き、都会のキツネのジャンプ力に関する猛烈なネット検索を放棄して、彼女に飛びつきました。

もしあなたも、自然をテーマにした服を子供に着せればアウトドア好きに育つという妄想を抱いているなら、地元の野生動物から身を隠している間に、Kianaoのオーガニックベビー服をのぞいてみてください。

廊下への大撤退戦

怒り狂う幼児を1人抱き上げるだけでも大変ですが、2人同時に抱え上げ、しかもどちらもアイランドキッチンの角で頭をカチ割らないようにするのは、オリンピック級の身体能力が求められる神業です。

私は泥だらけのラグビーボールのように、2人を両脇に抱え込みました。マチルダは即座に体を硬直させ、幼児特有の「全身板のポーズ」をキメてきました。一方フローレンスは、追い詰められた忍者のような猛烈な勢いで足をバタバタと蹴り始めました。その格闘の最中、幼児が虚無からベタベタの調味料を生み出すという恐ろしい能力を持っているがゆえに、これまでフローレンスの首のシワに隠れていたブラックベリージャムの塊が、彼女のオーガニックコットン ベビーボディスーツに直接べっとりと移動したのです。

告白すると、私はこのノースリーブのロンパースがかなりお気に入りです。もがく2歳児と格闘している時、袖を通す手間を省くだけで着替えの時間が少なくとも40パーセントは短縮されるからです。伸縮性のある襟ぐりは、大きな頭をすっぽり通しても機嫌を損ねることはありませんし、フラットな縫い目のおかげで、タグがチクチクすると文句を言われることもありません。とはいえ、あの瞬間においては、それは朝食のジャムとの戦いにおける、またひとつの犠牲でしかありませんでした。

私は2人をガラスから引き剥がし、廊下へと撤退しました。「ワンワンはだめ」と、ガウンの襟に汗をにじませながら、威厳を保とうと息を切らしながら言いました。「ワンワンは汚いんだよ。ワンワンはおうちに帰らなきゃいけないの」

フローレンスは、混じりけのない純粋な裏切りのまなざしで私を見つめました。マチルダはただしくしくと泣き始め、雄大な生き物との別れと、粉々になったライスケーキを悼んでいました。

都会の野生が教えること

その後の20分間、私たちは廊下のラグの上に座り込み、ハイレベルな交渉を行いました。私はミルクを差し出し、アニメ「ブルーイ」を1話見せると提案し、最終的にはキツネからお手紙が届くと約束させられました。親としての信用を保つためだけに、今週中になんとかして画用紙に偽の肉球のスタンプを押し、このウソを絶対にやり遂げなければなりません。

マチルダを完全に落ち着かせるため、私はついに秘密兵器を投入しました。ブルーフォックスの森 バンブーベビーブランケットです。抽象的な青いキツネと葉っぱの美しい北欧柄が特徴で、マチルダが眠る時に絶対に欠かせないお気に入りなので、普段は2階に置いています。正直なところ、竹（バンブー）繊維はひんやりとした感触で驚くほどシルクのようになめらかに波打つため、コットンブランケットよりも柔らかいのです。熱がある時や、夏場に家の中が異常に暑くなる時に大活躍します。コットンバージョンより少し薄手なので、湿った芝生の上に敷くのには向いていませんが、純粋な心地よさという点ではこれの右に出るものはありません。

青くて柔らかいバンブーに包まれ、マチルダはようやく泣き止みました。私たちは恐る恐るキッチンに戻り、汚れたガラス越しに外をのぞき込みました。庭は空っぽでした。キツネはハックニーの空の彼方へと姿を消し、後にはぺちゃんこに潰れた草の跡と、私の急上昇した血圧だけが残されていました。

この事件について誰かに電話しようかと一瞬考えましたが、一体誰にかければいいのでしょう？ 自治体は資源ゴミの回収すらまともに時間通りにできないのだから、ミレニアル世代の父親が自宅の裏庭の地理的状況に不安を感じているというだけで、動物管理局を派遣してくれるわけがありません。

子連れ都会暮らしの現実

都会での子育てとは、奇妙な心理実験のようなものです。夜になればスクリーンタイムの制限について悩み、赤ちゃん主導の離乳食のメリットについて議論し、最大限の安全を確保するために彼らを取り巻くあらゆる小さな要素をコントロールしようとします。それなのに、日が昇る前に薄汚れた捕食者が庭に迷い込み、自分には何のコントロールもできないという現実を突きつけられるのです。

この世のオーガニックで通気性の良い生地をすべて買い揃えることはできても、完全にカオスで予測不可能な宇宙の出来事には備えられません。自分のパニックがいかに滑稽であるかに気づいたのは、つい昨日の出来事を思い出した時でした。フローレンスが近所の酒屋の前の舗装道に落ちていたフライドポテトを拾い上げ、私が止める間もなく口に入れたのを見ていたのです。あの時、私は危険物処理班を呼んだりしませんでした。ただため息をつき、彼女に水筒を渡し、彼女の免疫システムがそれに耐えうることを祈っただけでした。

今、私の最大の敵は皮膚病を患った栄養不良のイヌ科の動物ですが、数年後にはインターネットやネットいじめ、そして同調圧力が相手になるでしょう。キツネ1匹でこんなにパニックになっているのに、一体どうやってスマートフォンの問題に対処すればいいのでしょうか？

パティオのドアが結露とジャムとよだれの恐ろしい混合物で覆われたまま、娘たちは今お昼寝をしています。私のコーヒーはすっかり冷め、ライスケーキの粉はキッチンのタイルの目地と完全に同化してしまいましたが、私たちはあのにらみ合いを生き延びたのです。明日は、少なくとも朝の6時まではベッドの中で過ごし、庭はキツネに明け渡してしまおうと思います。

もしあなたも、おうちの中の小さな探検家たちのための装備を探していて（そして野生動物は庭に座り込むものではなく、生地にしっかりプリントされたものであってほしいと願っているなら）、次の夜明け前のモーニングコールの前に、私たちのベビーブランケットのフルコレクションをぜひチェックしてみてください。

キツネに遭遇した後に抱きがちな疑問

キツネが座ったパティオは漂白消毒すべき？

ええと、私の最初の直感は抗菌スプレーを使って完全防備の除染作業を行うことでしたが、後で妻から「ロンドンではキツネは文字通りあらゆるところに座っている」と冷静に指摘されました。彼らが敷石の上に、目に見えるとても招かれざるプレゼントを残していかない限り、普通に水洗いするだけで十分でしょう。ただ、子供にコンクリートを舐めさせないようにしてください。これは普通に生きていく上での確固たるアドバイスです。

オーガニックコットンについたブラックベリージャムの落とし方は？

実際のところ、落ちません。冷水に浸して酸素系漂白剤の使い方を知っているふりをすることはできますが、私の経験上、ジャムはいとも簡単にその服の永遠の歴史の一部として刻み込まれてしまいます。ですから、ベリー類をおやつに出す時は、暗い色の服を着せておくのが無難でしょう。

バンブー（竹繊維）ブランケットはコットンよりも優れている？

正直なところ、あなたが現在直面している危機によって異なります。大量にこぼれたミルクを吸収するものが必要な時や、湿った芝生でのピクニックラグの代わりが必要な時は、厚手のオーガニックコットンを手に取ってください。もし赤ちゃんが熱を出してぐったりしている時や、立ち去ったキツネを想って泣くのをやめさせるために、とにかく最高に柔らかい生地を頬に当ててあげたい時は、バンブーブレンドが間違いなく救世主になります。

怒り狂う2人の幼児を同時に運ぶベストな方法は？

そんなものはありません。ラグビーボールのように両脇に抱え込むスタイルは、お互いを蹴り合うのを防ぐために私が見つけた唯一の方法ですが、腰は破壊されますし、手に持っていたものを確実に落とすことになります。私の場合は、残されたわずかな尊厳でした。