私が派手なブランドベビー服を買わなくなった理由

火曜日の午前2時14分。私はマヤの子供部屋で、酸っぱいミルクと絶望の匂いがぷんぷんする授乳用タンクトップを着て、息を潜めて立っていました。マヤは生後3週間。義母がくれた、誰もが欲しがる超高級ブランドのベビー服——ごわごわした織物でできた襟付きのロンパースで、背中には小さな真珠のボタンが14個も並んでいる、本当に信じられない代物です。前じゃないんです。背中ですよ。「赤ちゃんの消化の仕組み、全くわかってません」と宣言しているようなものです。おむつを替えるために、泣いて身をよじる新生児をうつ伏せにさせなきゃいけないんですから。

その日の夕方、写真を撮るために着せてしまったんです。大失敗でした。睡眠不足が生んだ、取り返しのつかない大失敗。

だって、午前2時14分、ついに恐れていたことが起きたんですから。背中まで達する、物理学の法則を無視したかのような大惨事「うんち漏れ」です。隣の部屋からは、壁のパネルが振動するほどの夫マークの大きないびきが聞こえてきます。私はスマホの薄暗いライトの下、震える手で、黄色い液状のうんちにまみれた14個の極小パールボタンを外そうと格闘していました。

まさに地獄。

この瞬間、私は悟りました。ブランド物のベビー服なんて——少なくとも、派手でロゴがでかでかと入ったような主流のものは——完全に詐欺だということを。私は200ドル（約3万円）もするうんちまみれの服を、そのままおむつ用ゴミ箱に放り込みました。洗おうとすらしませんでした。本来あるべき場所、つまりゴミ処理場へ送ってやったんです。

とにかく私が言いたいのは、赤ちゃんにミニチュアのトレンチコートや、チクチクするチュールスカートなんて必要ないってこと。それに、ドライクリーニング専用の素材なんてもってのほかです。

かかりつけ医が教えてくれた「赤ちゃんの皮膚の厚さ」のこと

「パールボタン大惨事」から数週間後、マヤのお腹や背中全体に、ウロコのように赤くただれた湿疹ができました。まるでカーペットの上を引きずられたかのような痛々しい見た目です。もちろん私は大パニック。いつもの悪い癖で、午前4時に3時間もGoogleで検索し続け、壊血病から、なぜかオハイオ州の郊外で感染した珍しい熱帯病まで、あらゆる病気を疑い勝手に自己診断していました。

急いでかかりつけのラウ先生のところへ連れて行きました。先生はいつも8時間たっぷり寝ているような信じられないほど穏やかな女性で、率直に言って腹立たしいくらいです。私はというと、すっかり冷めたコーヒーを3杯も飲み、「犬のフケが突然変異したんじゃないか」と支離滅裂なことをまくし立てていました。

ラウ先生はただため息をつき、私がマヤに無理やり着せていた、かわいいポリエステル混紡のセーターを見つめました。そして、パニックになっている相手をなだめるような優しい声で教えてくれたんです。赤ちゃんの皮膚は、大人の…20％か30％くらい薄いのだと。2018年からまともに寝ていなかったのでメモなんて取っていませんでしたが、私なりにざっくり解釈したところによると、赤ちゃんの肌は紙のように薄いため、着せたものすべてを肌から直接吸収してしまうそうです。合成繊維や、ネオンカラーの「おしゃれ着」に使われている不自然な化学染料など、すべてが小さなデリケートな肌に密着して熱や汗を閉じ込め、最終的に肌が悲鳴を上げてしまうのです。

先生の言葉を要約すると、「通気性が良くてオーガニックなもの以外、新生児に着せるべきではない」ということ。それを聞いて、私は猛烈な罪悪感に襲われました。だって、マヤのクローゼットの半分は、傘の生地みたいな素材の服で埋め尽くされていたんですから。

だから家に帰って、服を全部処分しました。

「本当のプレミアム」の意味を知る

「ブランド物」について言いたいことがあります。もし高級なベビー服にお金をかけるなら、その「ラグジュアリー」は赤ちゃんを見る大人のためのものではなく、赤ちゃん自身のためのものであるべきです。

本当のプレミアムな服とは、紙ヤスリのようにザラザラしない生地や、80回連続で洗濯してもボロボロにならない丈夫な縫製に対してお金を払うということです。そう気づいた私は、竹繊維（バンブー）やオーガニックコットンの服を慌てて買いあさるようになり、その過程でKianao（キアナオ）のアイテムに出会いました。

気温が下がり始め、マヤが恐ろしいスピードで新生児服をサイズアウトしていく中、純粋な必要に迫られてオーガニックベビーロンパース 長袖 ヘンリー ウィンターボディスーツを注文しました。そして言わせてください。約4ヶ月間、私はこの服のことばかり考える「Kianaoオタク」と化してしまったのです。

まず素晴らしいのは、ボタンが3つしかないこと。たった3つですよ。しかも前についています。そして、バカみたいに柔らかいオーガニックコットンでできているので、マヤを抱っこしながら無意識に袖をすりすり撫でてしまうほどでした。夫のマークはそんな私をからかいました。彼はストリート系のインフルエンサー気取りなのか、高品質でサステナブルな服のことを「ベビー・ディオール」をもじって「ベビー・D」なんて呼び始めて、「おっ、今日はベビー・Dを着せてるの？」なんて聞いてきます。そうよ、マーク。だって程よく伸びてくれるから、バンシーの霊みたいに金切り声で泣かれることなく、あの大きな頭にすっぽり被せられるんだから。

私たちが持っていたのは美しい落ち着いたアースカラーで、火曜日と木曜日は文字通りこれしか着せていませんでした。サツマイモのピューレの汚れや、7歳の息子レオが「うっかり」落とした青いマーカー事件、そして度重なる洗濯機での洗濯にも耐え抜きました。毛玉もできません。安いロンパースだと1回洗っただけで謎の台形に歪んでしまうのに、そんなこともありません。ただ…ずっと綺麗なままなんです。

もし、ハンガーに掛かっていて可愛いからという理由で適当に服を買うのをやめて、本当に意味のあるワードローブを揃えたいと思っているなら、彼らのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。大げさじゃなく、私の精神状態を救ってくれたアイテムですから。

私が（ざっくりと）理解している「安全な睡眠」

ベビー服について語るなら、寝巻きについても触れないわけにはいきません。何しろ「睡眠」は私にとって世界で一番好きな話題であり、今一番足りていないものですからね。

別の健診で診てもらったウェイ先生からは、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを減らすために、部屋は「食肉用冷凍庫」みたいに涼しくするべき（だいたい20〜22度くらい）と言われました。また、赤ちゃんが寝るときは、体にぴったりフィットする服を着せる必要があるとも。顔の周りでだぶつくようなゆったりした生地や、紐のついた服、取れて窒息の原因になるような余計な装飾がついた服は絶対にNGです。

これで、私が複雑なベビー服を憎んでいることが完全に正当化されました。木のトグルボタンがついた、ざっくり編みのカーディガンなんかを着せて寝かせてみてくださいよ。午前3時にベビーモニターを見つめながらどれだけ不安に襲われるか、教えてほしいくらいです。私はゆったりした服がとにかく怖かったので、体にぴったりフィットするオーガニックのロンパースとスリーパーだけを厳格に使っていました。

お昼寝のときによく使っていたのが、半袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ リブ編み ロンパースです。このリブ編みの生地は魔法のようで、締め付けることなく小さな体に優しくフィットしてくれるので、スリーパーの中で服が丸まってしまうことがありません。おまけに、首の後ろにチクチクするタグもないんです。ベビー服の襟元に、プラスチックみたいに硬いタグを縫い付けようって言い出したのが誰かは知りませんが、デニーズの駐車場に呼び出してケンカを売ってやりたい気分ですよ。

「1回あたりの着用コスト」という言い訳

夫のマークは、子供の成長の早さについて文句を言うのが大好きです。「なんでたった3ヶ月しか着ないものに、こんな高いお金を払うわけ？」極小サイズの靴下をつまみ上げながら、彼はそう言います。

もちろん、彼の言うことも完全に間違っているわけではありません。でも、大事なポイントを見落としています。確かに子供はあっという間に成長します。でも、その3ヶ月間、赤ちゃんはその服を「常に」着ているんです。どこかで「8-5-3-2の季節の法則」というのを読んだことがあります。1シーズンに必要なのは、トップス8着、ボトムス5着、重ね着用の羽織りもの3着、そして靴が2足だけというルールです。自制心がゼロの私は明らかにこのルールに失敗していますが、コンセプト自体は理にかなっています。買う数を減らして、その代わりに本当にしっかり作られたものを買えば、計算は合うんです。

それに、本当に質の高いものはリセールバリュー（再販価値）が驚くほど高いんです。私はマヤのお下がりでメルカリ帝国を築こうと企みました。安物のファストファッションのロンパースは、シミだらけで伸びきっていたので、ゴミ袋にまとめて寄付に回しました。でも、プレミアムなオーガニックコットンの服は？ Kianaoのロンパースは？ なんと、購入した時の半額くらいで売れたんです。妊娠中の妹に譲ったものも、まるで新品みたいに綺麗でした。ベビーカーのベルトに引っかかって1回で破れちゃうようなチュールスカートでは、絶対にこんなことできませんよね。

ちょっと脱線しておもちゃの話

プレミアムなベビー用品の話が出たついでに、おもちゃやグッズ関連についても正直に言っておきます。マークは持ち前の（彼なりの）知恵を働かせて、ジェントルベビー 積み木セットを買ってきました。BPAフリーだと読んだらしく、重金属をやたらと警戒していたからです。まあ、それは正しいんですけどね。

これが…悪くないんです。柔らかいし、小さな動物や数字が描かれていて客観的に見て可愛いし。ただ、マヤは歯固め期に緑色のブロックを激しく噛みちぎりそうになっていましたし、青いブロックは犬に向かって投げる武器として使っていました。でも、お風呂に浮かべることができるので、昨日は私がものすごい勢いで髪を洗っている間のちょうど4分間、マヤの気をそらしてくれました。だからこれは勝利と言っていいでしょう。人生を変えるほどのものではありませんが、子供が毒まみれになる心配もないので、そこは評価できます。

とにかく「柔らかい服」を買いましょう

育児って、ただでさえカオスなのに、着せにくい服と格闘している余裕なんてありません。ごわごわしたロゴだらけの悪夢みたいな服を買うのはやめて、本当に通気性が良くて伸縮性のある服を探してみてください。育休中のすべての時間を、真っ赤にただれた湿疹にステロイド剤を塗り続けることに費やしたくないのならね。息子のレオの時はまさにそれで痛い目を見たので、マヤの時だけは絶対に同じ轍は踏まないと決めていたんです。

本当の「高級ベビー服」とは、ステータスのためではありません。ポリエステルの縫い目が太ももに食い込んで、小さな人間が泣き叫ばずに済むということです。お母さんが午前2時に、絶対に外せないボタンと格闘して発狂せずに済むということです。

もし自分と赤ちゃんの涙を防ぎたいなら、本気でKianaoのオーガニックコレクションをチェックしてみてください。これは、あなた自身の「精神の安定」への投資ですよ。

よくあるリアルな疑問にお答えします

高価なブランド物のベビー服って、本当にそれだけの価値があるの？

もしそれが、300ドル（約4万5千円）もするのに全く伸びない、高級メゾンの巨大ロゴが入った服のことなら？ 絶対に価値はありません。詐欺みたいなもので、おそらく赤ちゃんに湿疹を作ってしまうだけです。でも、もしそれがサステナブルに作られた、高品質なオーガニックコットンのベーシックウェアのことで、1,000回洗濯機に入れても型崩れしないような服のことなら？ はい。神に誓って「はい」です。1円たりとも無駄になりません。

オーガニックコットンをダメにせず洗濯するにはどうすればいいの？

難しく考えないでください。中性洗剤を使って冷水で洗うだけで十分です。柔軟剤は繊維を変な化学物質でコーティングしてしまうので、今すぐ家から永遠に追放してください。本当に良い服は、ダイニングの椅子に掛けて自然乾燥させるようにしていますが、正直なところ、パニックになってマヤのKianaoのロンパースを低温で何度も乾燥機に放り込んだことがあります。それでも全然平気でした。

月齢のタグを基準に服を買うべき？

絶対にダメ。月齢のタグは、本物の赤ちゃんを見たことがない人が考え出したウソです。マヤは生後4ヶ月のときに「6〜9ヶ月用」を着ていました。だって、小さなアメフト選手みたいな太ももをしていましたからね。必ず「体重と身長のチャート」を見てください。体重チャートがないブランドの服は、買わないほうがマシです。そんなのただの当てずっぽうですから。

赤ちゃんに本当に必要な服の枚数は？

あなたが思っているよりずっと少ないですが、ミニマリストが言うよりは少し多めです。24時間の間に3回の「うんち漏れ」大惨事が起きても、夜中に洗濯機を回さずに済むだけの枚数は必要です。私の場合、本当に丈夫で伸縮性があり、ボタンが留めやすいオーガニックのボディスーツを8〜10着ほど用意してローテーションを回すのがベストでした。それ以外の服は、ただの「ノイズ（雑音）」にすぎません。