出産に「遅すぎる」年齢ってある？リアルで正直な本音

縁起を担いだ、穴だらけのヨレヨレのグレーのスウェットパンツ姿でバスルームの床に座り込み、妊娠検査薬の陽性反応をじっと見つめながら、頭の中で必死に計算をしていました。マヤは3歳、私は37歳。夫のデイブは1階で、ものすごくうるさい音を立てながらドリップコーヒーを淹れています。ああ、どうしよう。37歳。ネットの情報によれば、私の卵巣は骨董品店で埃をかぶっているような状態なのに、私はまた母親になろうとしているのです。

デイブがオーツミルクを勢いよく泡立てている間、私はシャツに汗をにじませながら、医療界の基準からすれば私はもう立派な「高齢者」なんだということばかり考えていました。本当に信じられません。

20代の頃は、こんな風にパニックになることなんてありませんよね？ でも、ある目に見えない境界線を越えた途端、目に入るターゲット広告はどれも不妊治療クリニックや卵子凍結のことばかり。学生ローンを返済したり、目の前のパートナーとNetflixのパスワードを共有できるくらい（ましてや子どもを持つなんて！）気が合うのかどうか悩んだりしているうちに、すっかり船に乗り遅れてしまったような気分になります。とにかく言いたいのは、私は「遅すぎたのではないか」という恐怖に長い間怯えていたということです。

年齢の壁（生物学的な崖）について私が信じていたこと

33歳でマヤを出産する前、私は35歳が絶対に超えられないタイムリミットだと本気で思っていました。35歳の誕生日に体のスイッチが切り替わり、妊娠しやすい女神のような体から、何も育たない荒れ地に変わってしまうかのように。まるでシンデレラのようなイメージですが、真夜中になるとカボチャに変わるのではなく、子宮が突然、赤ちゃんにとって過酷な環境に変わってしまうような気がしていたのです。

30代後半で妊娠しようものなら、医師たちから鼻で笑われてクリニックを追い出されると思い込んでいました。メディアも、それが一夜にして起きる悲劇であるかのように報じていますよね。先延ばしにしたらどうなるか怖くてたまらなくて、デイブに「私が34歳になる前に、予定している子どもは全員産まなきゃダメ」と言ったのを覚えています。不安で頭がいっぱいでした。

当時の私は、年齢のタイムラインを本気でこんな風に考えていました：

• 29歳：肉体的な絶頂期。
• 33歳：警告エリア。
• 35歳：突然の即時閉経と、生殖機能の完全停止。

お医者さんが見せてくれた、ちょっと混乱する数字

ですから、37歳でレオを妊娠して最初の妊婦健診に行ったとき、私はすっかり覚悟していました。いつもペパーミントと疲労がほんのり入り混じった香りがする産婦人科のミラー先生から、険しくてがっかりしたような表情を向けられるだろうと。ところが先生は、私を座らせると、ペーパータオルに不思議な小さなグラフを描き始めたのです。

先生は卵子について説明してくれました。（実はまだ完全には理解していないのですが）要するに、女性は100万〜200万個の卵子を持って生まれてくるそうです。ものすごい数ですよね！ でも、37歳になる頃には約2万5千個まで減ってしまうのだとか。どうやって数えているのか、誰が数えているのかも分かりませんが、とにかく数は減るのです。先生によると、30歳で1年以内に自然妊娠する確率は約85％、35歳で75％に下がり、40歳では66％くらいになるそうです。

つまり、緩やかな減少であって、突然崖から落ちるわけではないんです。朝起きたら急に体が壊れていた、なんてことはありません。

でも、先生が教えてくれた流産についての話は、正直とても恐ろしいものでした。年齢とともに卵子の質が下がり、染色体の異常が起きやすくなるからです。流産のリスクは、20代の約15％から40代では40％をはるかに超えるほどに跳ね上がります。そのため、私は妊娠初期のあいだ中、ずっと息を潜めるようにして、お腹が少しチクッとするだけで「何か起きたんじゃないか」と過剰に分析ばかりしていました。

本当にひどすぎる専門用語

ここで少しだけ立ち止まって、「高齢出産（Advanced Maternal Age）」という言葉について語らせてください。これを名付けた人が誰であれ、私は本気で文句を言いたいです。どうせ、1800年代の「女性は30歳で枯れてしまう」と信じていたような男性医師が作った言葉でしょう。高齢出産。なんだか病気みたいですよね。マタニティショップでシニア割引をお願いしなきゃいけないような気分になります。

さらに「老年期妊娠（geriatric pregnancy）」という言葉に至っては、怒りを通り越して呆れてしまいます。自分のカルテにそう書かれているのを見たとき、発狂しそうになりました。老年期ですって！ 私は37歳で、97歳ではありません。ターゲットでワインを買うときに年齢確認されることだってあるのに。分娩室まで歩行器が必要だとでも言うのでしょうか？ 入院バッグにはおばあちゃんがくれるヴェルタースオリジナルのキャンディでも入れておくべきですか？

一番最悪なのは、そうやって常に「ハイリスク」のレッテルを貼られることで、妊娠の喜びが完全に台無しになってしまうことです。渡されるパンフレットはどれも、自分の体が時限爆弾であるかのように書かれていて、丸9ヶ月間ずっと不安な気持ちのまま過ごすことになります。看護師さんたちも、生まれた年を見た途端、私をまるで今にも崩れ落ちそうな壊れやすい骨董品のように扱うのです。

あ、ちなみに私の「大昔の」卵子のためにNIPT（新型出生前診断）の血液検査も受けましたが、結果は全く問題なく、検査自体も5分で終わりましたよ。

30代後半の不安を実際に和らげてくれたもの

「高年齢」のママになると、経済的には少し余裕ができることが多いですが、体力は間違いなくゼロになります。レオを妊娠中、年齢に伴うリスクについて散々脅かされていた私は、神経過敏になってボロボロの状態でした。だから彼が無事に生まれたとき、私はこのブルーフローラル柄のバンブーベビーブランケットに顔を埋めて文字通り号泣してしまいました。

このブランケットは信じられないほど柔らかくて（本当にバカみたいに柔らかいんです！）、通気性も抜群。産後の不安で「赤ちゃんが暑がりすぎてないか」と過剰に心配していた私は、彼をいつもこれで包んでいました。それに、ブルーの花柄が本当に心を落ち着かせてくれて、当時の私にはそういう癒しがどうしても必要だったんです。彼のためだけでなく、私にとっても安心毛布のような存在で、今でも彼に使っています。もし色々と見てみたいなら、Kianaoにはお金を払う価値のある素晴らしいオーガニックベビー用品がたくさん揃っていますよ。

一方、デイブはレオの歯が生え始めたときにパニック気味に爆買いに走り、牛のシリコン歯固めを買ってきました。まあ、悪くはないんです。安全な食品グレードのシリコン製で、見た目も可愛いし。でもレオはほとんどの場合、それを猫に向かって激しく投げつけていました。デイブは「奥歯が生えてきたときに役立った」と力説していますが、私は濡らしたタオルでも全く同じ効果があったと確信しています。それでも、体に悪いプラスチックの化学物質は含まれていないので、嫌いではありませんでした。

でも、私の腰。ああ、30代後半の腰は、20代の頃とは全くの別世界です。低いおむつ交換台に身をかがめるのは本当に苦痛でした。結局、プレミアムヴィーガンレザーのベビーおむつ替えマットを買うことにしました。これならリビングのソファや床にさっと敷いておむつ替えができ、2時間ごとに赤ちゃんを抱えて階段を上り下りする必要がないからです。防水加工でサッと拭き取れるし、インテリアを台無しにするような安っぽいテカテカのプラスチックにも見えません。

ちょっと待って、男性の方はどうなの？

レオが生まれたとき、デイブは39歳でした。言わせてください、世の中は男性に対してこの問題を完全に大目に見ています。彼のカルテに「老年期」なんて書く人は誰もいませんでした。でも、ミラー先生は「精子も変化するんですよ！」と真顔で教えてくれたんです。精子の量や質は低下するし、父親の高年齢化（通常は40代後半）も染色体の問題や妊娠率の低下に関連しているとのこと。つまり、埃をかぶった私たちの卵巣だけが責任を負わされるわけではないんです。

「あなたの精子も老化してるんだからね」とデイブに言ってやったときは、本当に胸がすく思いでした。最高にスッキリしましたよ。

専門家の助けを求めるタイミングの目安

ミラー先生は、自然妊娠へのトライをいつ切り上げて医療の介入を受けるべきか、その具体的なタイムラインを分かりやすく説明してくれました。具体的な計画が見えたことで、正直かなりホッとしました。私は計画を立てるのが大好きなんです。

1. 35歳未満なら、1年間は自然にトライしてみる。
2. 35歳〜39歳なら、その期間は6ヶ月にする。
3. 40歳以上なら、妊活を始めると同時に不妊治療の専門医を受診する。

だから、ネット検索の底なし沼にはまって自分を惨めにするのはもうやめて、葉酸サプリ（合成のfolic acidではなく、吸収の良いfolate）を飲み始め、ピルを捨てる前に産婦人科に電話して甲状腺などの検査をしてもらうだけでいいんです。

30代後半や40代でも、まったく健康で退屈なほど順調な妊娠をすることは十分に可能です。私自身がそうでしたから。レオは今4歳になり、愛犬にクレヨンを食べさせようとしていて（それはそれで別の大きな問題ですが）、元気に育っています。でも妊娠そのものは？ 全く問題ありませんでした。回数の多い血圧測定や、変な味の糖負荷検査も無事に乗り切りました。

もしあなたが今、私のように38歳で妊娠検査薬の陽性反応を前にして立ち尽くしているか、あるいは自分のタイムリミットが過ぎてしまったのではないかと悩んでいるなら、まずは深呼吸してください。そして、子ども部屋にKianaoの心地よいアイテムでも一つ用意して、自分は「消費期限切れ」なんかじゃないと思い出してくださいね。

あなたが抱えているかもしれない、ちょっと厄介な疑問

お医者さんに大量の追加検査をさせられた？

もう本当に、その通りです。隔週の火曜日はずっとクリニックにいるような気がしました。「高齢」のママは妊娠糖尿病のリスクが高いからと早期の糖負荷検査を受けさせられたり、妊娠高血圧症候群のリスクがあるからと常に血圧を監視されたりしました。でも、正直に言うと、エコーでレオの姿を頻繁に見られるのは悪くありませんでしたよ。追加の検査は面倒ですが、単に念には念を入れているだけなんです。

年齢を重ねてからの出産は、産後の回復が大変？

嘘をつくつもりはありません。レオを出産した後の体幹の回復は、マヤの時よりもはるかに時間がかかりました。マヤのときは33歳、レオのときは38歳でした（レオは帝王切開でした。40歳になると帝王切開の確率が48％に跳ね上がるなんて、知っていました？）。疲労感もより深く感じます。24歳のようにすぐには回復しません。だからこそ、自分を労わって無理をせず、サポート力のあるハイウエストの下着に投資することをお勧めします。

32歳で独身なら、卵子凍結すべき？

私はもちろん医者ではありませんが、もし私にお金があって32歳で独身なら、絶対にそうしていました。ミラー先生によると、自分の卵子を使った体外受精の成功率は、43歳までに3％程度まで落ちるそうです。卵子がまだ「若い」うちに凍結しておけば、恋愛に対する「時間が経つ焦り」という強烈なプレッシャーをかなり和らげることができます。

40代での幼児育児の疲れにはどう対処してる？

コーヒーです。とにかく大量のコーヒー。そして、育児のハードルを下げること。マヤには手作りのオーガニック離乳食をあげていましたが、レオは間違いなく床に落ちたシリアルを食べていました。大事なことのためにエネルギーを温存し、ちょっとした些細なことはスルーする術を学ぶんです。体力は減っているかもしれませんが、10年前に比べれば感情面の余裕や忍耐力ははるかに増しているはず。それでちゃんとバランスが取れるものですよ。