過去のサラへ：近所のベビー用品店は完全に「罠」でした

火曜日の午前10時45分。あなたは今、街角にある無駄におしゃれなブティックのど真ん中で、お気に入りのグレーのTシャツを汗だくにしながら立っている。4歳のレオは、磨き上げられたコンクリートの床にヒトデのように大の字になって、「でも青いのがいいの！」みたいなことを何度も叫んでいる。一方、7歳のマヤは「足が折れちゃったからもう一歩も歩けない」と大声で文句を言っている。あなたの手には生ぬるくなったアイスコーヒーが半分残っていて、小型車くらい重いマザーズバッグを担いだ肩は限界。カートいっぱいの高すぎる積み木をこのまま放り出して、車まで全力疾走してやろうかと本気で考えている。

過去の私へ。どうしてそんな状況になっちゃったのか、私には痛いほどわかるよ。

朝起きて、散らかり放題のリビングルームを見て、「とにかく家を出なきゃ」って思ったんだよね。最初の一杯のコーヒーを飲みながらスマホを取り出し、Googleマップに「近くの可愛い子供服屋さん」なんて楽観的に入力して。オーガニックコットンの小さなロンパースや、おしゃれな子ども部屋のインテリアを見て回れば、親子の絆が深まる魔法のような素敵な朝になるって、本気で信じてた。マヤがレオの手を引いて、ヨーロッパ風の可愛いレインコートのディスプレイを指差す姿を想像してさ。

完全に妄想だったね。

私は半年後の未来からこれを書いてる。スウェットのままソファに座って、熱い——そう、ちゃんと「熱い」ままの——コーヒーを飲みながら、あなたにとても厳しい真実を伝えるために。小さな子どもを連れてわざわざ実店舗に車で行くなんて、もはや自傷行為。本当にそうなの。もう自分を痛めつけるのはやめなさい。

お店の中で、子どもたちの小さな脳は文字通りショートしている

今レオが癇癪を起こしているのは、90ドルもする手彫りの木のあひるを何とかして買わせようとしているからだ、ってあなたは思ってるかもしれない。それか、おやつのクラッカーを十分に持ってこなかった自分のせいだ、と。でも先月、かかりつけのお医者さん——ぶっちゃけ、今や私の無給のセラピストみたいな存在——と話したとき、お店という空間に引きずり込まれた幼児の頭の中で実際に何が起きているのかを説明してくれたの。

先生が言うには、そういう場所は小さな子どもにとって感覚的な悪夢らしいの。落ち着いた色調でアコースティックなインディーズフォークがBGMで流れているような「素敵」なお店でさえも、ね。幼い子どもには大人と同じような神経のフィルターがないから、私たちがお店に入って「ただ靴下を探す」間にも、彼らの脳は、明るすぎる天井の照明、嗅ぎ慣れない匂い、見知らぬ人たち、音楽、そして視界に入るすべてのカラフルな物体を、まったく同時に処理しているらしいの。それはキャパオーバーにもなるよね。

それに、自分の子育てスキルにすっかり自信をなくして負のスパイラルに陥っていた午前3時頃に読んだ記事には、「実店舗は子どもにとって『商業』という概念への最初の入り口だ」って書いてあった。彼らは「目に見えるものすべてを手に入れられるわけではない」という恐ろしい現実に直面し始めたばかり。正直言って、バナナが半分に折れただけで泣き叫ぶ子どもに突きつけるには、重すぎる哲学的概念だよね。

子どもには「動きたい、触りたい」という生物学的な深い欲求がある。だから、本当に新しいおくるみが必要かどうか悩んでいる1時間の間、ベビーカーに縛り付けておくなんて、基本的には自然の摂理に逆らっているようなもの。自ら失敗を招いているのよ。とにかく言いたいのは、ブティックの床でレオが暴れているのは彼がサイコパスだからじゃなくて、ただ感覚的な刺激が多すぎて脳がパンクしているだけなんだってこと。

マークがネットで読んできた「絶対にうまくいかない」対策

マークはいつも、「これ絶対子ども育てたことないでしょ」って人が書いた子育て記事を読んで、買い物を乗り切るための「裏ワザ」を教えてこようとする。

先週なんか、「子どもがおもちゃをねだったら『ダメ』って言う代わりに、スマホで写真を撮って『お誕生日のウィッシュリストに入れておこうね！』って言うといいんだって」とか言い出した。理論上は素晴らしいけど、私がTarget（スーパー）でレオにそれを試した結果、レオは私のスマホをかじろうとした挙句、季節の飾り用クッションのディスプレイに向かってダイブしたからね。

それに、「お店に入る前にルールを決める」みたいなくだらないアドバイスについてはもう語らせないで。マークは「『何か一つは買ってあげるけど、全部は買えないよ』って言えばいいんだ」って言ってたけど。はいはい、トイレの使い方を覚えたばかりの子どもに、有限な消費主義という微妙な境界線を説明してみなさいよ。彼らは「何か買ってもらえる」と聞いた瞬間、脳内で「このお店ごと全部買い占めるぞ！！」って変換する生き物なんだから。

買い物リストを持たせたり、「赤いリンゴと青いリンゴ、どっちがいい？」って選ばせたりして、子どもに「お仕事」を与えるのがいいっていう人もいる。でも正直言って、ただ靴下を買いたいだけなのに、出張モンテッソーリ幼稚園のプログラムみたいなことまでこなす精神的余裕なんて誰にあるの？ 私には無理。

私がレジ横の通路を異常なまでに避ける理由

レジ回りについてはちょっと語らせて。なぜなら、買い物においてあそこが実質的に最悪の場所であり、私は燃え盛るような情熱であの空間を憎んでいるから。

45分間、子どもの機嫌を取り、ディスプレイを避け、フルーツスナックで買収して、ようやくレジにたどり着く。そこに何があると思う？ 人類が知る限り最もカラフルで、砂糖たっぷりで、完全に無価値なガラクタの罠が、ぴったり3歳児の目の高さに配置されてるの。悪辣すぎる。残酷よ。列に並んでいるから逃げ出すこともできず、謎のキャンディーが入ったプラスチックの筒や、キラキラ光るスーパーボールが「絶対に必要だ」と突然子どもが泣き叫び始めるんだから。

私は文字通り、カートを見捨てたことがある。そのまま放置して店を出たの。幼児の汗ばんだ手を握りながら、レジの長蛇の列を見たときに感じるあの完全なパニックについては、たぶん専門家に相談した方がいいレベル。

だから今や、子ども用品はオンラインで見つけるのが、私がまともに機能するための唯一の方法なの。トイレに隠れながらデジタルのカートに商品を入れて、ボタンを押すだけ。スーパーボールが欲しいって誰かに叫ばれることもない。本当に魔法みたいよ。

私がトイレに隠れながら本当に買ったもの

だから、過去の私。あのコンクリートの床からあなたを救ってあげたい。ネット上には家から一歩も出ずに買い物できる場所があふれてるけど、最近「Kianao」っていうスイスのサステナブルなブランドを偶然見つけてね。深夜のストレス発散ショッピングが珍しく大成功したから、いくつか紹介させて。

まずね、マヤって食事のたびに必ず飲み物をひっくり返すじゃない？ あんなにこぼすなんて物理学の法則に反してるってくらい。そこでこの猫のシリコンプレイスマットを買ってみたら、本当に人生が変わったの。

大真面目よ。本屋の中にあるあの小さなカフェ――いつも私たちがとてつもなく場違いに感じるあのカフェ――で、マヤがテーブル全体にベリースムージーをまるごとぶちまけたことがあって。床に滴り落ちるスムージーを、私は全く役に立たない紙ナプキン3枚で必死に拭こうとしていて、バリスタからは深く同情するような目で見られて。もう最悪だった。

このプレイスマット、不思議なくらい滑り止めが効いていて、本当にテーブルにピタッとくっつくの。もう、めちゃくちゃくっつく。しかも縁が少し高くなってるから、レオが牛乳をこぼすというお決まりのイベントが発生しても、私のジーンズに滝のように流れ落ちてくることなく、マットの上にとどまってくれるの。マヤが大好きな猫の形をしているし、私はもう何も手洗いしたくないから、食洗機の上の段にポイって放り込むだけ。今まで使った30ドルの中で、間違いなく最高だと思う。

それから、キツネ柄のバンブーベビーブランケット。これは妹のベビーシャワーが近づいてきて、何も用意してないってパニックになって買ったの。感想は…まあ、普通。誤解しないでほしいんだけど、信じられないくらい柔らかいの。バカみたいに柔らかい。ネット情報によると、竹素材はすごくサステナブルで通気性が良くて、赤ちゃんが汗だくになることもないらしい。でも正直、ただの四角い布だしね。高級なバンブーおくるみに対する、あのカルト的な執着は私にはよくわからない。役目は果たしてくれてるし、妹は気に入ってくれたし、キツネの柄は可愛いけど、このブランケットのためにポエムを書く気にはならないかな。

でも、幼児期を乗り切るために何か一つ買うなら、絶対にこのキッズ用レインブーツを買うべき。

レオにまともな靴を履かせるのがどれだけ不可能か知ってるよね？ まるで私が小さな拷問器具をつけさせようとしてるみたいな態度をとるじゃない。雨の日に彼が喜んで家を出る理由は、このブーツがあるからなの。2週間でひび割れるような硬いプラスチックのガラクタじゃなくて、天然ゴムで作られていて、レザー風の小さなプルタブ（引っ張る部分）がついてる。レオは本当に自分一人で履けるのよ。これがどれだけ大きなことかわかる？ 玄関で汗だくになりながら、幼児の足を靴にねじ込むための格闘をしなくていいの。自分でスポッと履いて、外に走り出して、クタクタになるまで水たまりを力強く踏みつける。これ以上の完璧なシステムはないわ。サイドには調整できる部分がついてるから、分厚い冬用のズボンの上からでも履けるの。

ああ、それからレオのベッド用にこのオーガニックコットンのシロクマブランケットもパニック買いしちゃった。火曜の午前2時に、古いブランケットが「チクチクする」って彼が急に言い出したから。でもこれ、正直すごくいい。オーガニックコットンは安心感のある適度な重さがあるけど、汗だくで起きるようなことはないし、シロクマの柄も、部屋の中で派手なアニメが大爆発したような感じにならなくて、とても可愛いの。

ブラをつけて家を出る苦行を避けたいなら、他にどんなものがあるか、ここの洋服やアイテムをチェックしてみて。

究極の子育てハックは「ただ家にいること」

ねえ聞いて。世間は私たちに、外の世界に出て、思い出を作り、子どもを文化や商業や何やらに触れさせるべきだなんて言うけれど。でもね、生き延びることだけが唯一の目標になる時だってあるの。

もしどうしても実店舗に行かなきゃいけないなら、せめて賢く立ち回って。お店に入る前に、重い冬のコートは脱がせておくこと。暑すぎて発狂しないようにね。そして、どんな状況であれ、誰かがお腹を空かせている時には絶対に買い物をしようとしないで。私は今、緊急事態のために笑っちゃうくらい大量のシリアルをバッグに忍ばせてるよ。

でも本音を言うと？ 行かないのが一番。行く必要なんてない。ネットがあるんだから。サステナブルなブランドもある。子どもたちがようやく寝静まった後、ソファでワインを飲みながら、完全に安全で、オーガニックで、美しく作られたものを買えばいい。わざわざ蛍光灯の下に出向いて、子どものいないレジ係から冷ややかな視線を浴びる必要なんてないの。

そのアイスコーヒーを置いて。床に転がってるレオを抱き上げて。高すぎる積み木はカートに残したまま、ただそこから歩き去るの。車はすぐ外にある。家に帰って、過去の私。未来のあなたが懇願してるよ。

もし、実店舗での買い物という自分への拷問をやめて、本当に生活を楽にしてくれるものを買いたいって思えたなら、自分のために、オンラインでKianaoのアイテムを見てみて。

私が午前3時に必死でググった質問

なんでうちの子は、お店に入った瞬間に必ず癇癪を起こすの？

なぜなら、お店は恐ろしい感覚の罠だから！ 私はいつもレオがただワガママを言ってるだけだと思ってたけど、明るい照明や変なBGM、棚に並んだ何百万ものカラフルなものが、彼らの小さな脳には処理しきれないだけだったの。彼らにはまだフィルターがない。基本的には、誰かに怒鳴りつけられながらラスベガスのカジノに足を踏み入れるようなものなんだって。

買い物の間にiPadを見せるのって本当にダメなこと？

専門家たちはスクリーンタイムは良くないとか、野菜について話しかけて買い物に参加させるべきだとか言うでしょうね。でも私は、レジ横の通路であなたが泣かずに済むなら、何だっていいと思う。なるべく頼らないようにはしてるけど、もしマヤにスマホを渡してアニメを見せることで、私が平和にトイレットペーパーを買えるなら、喜んでそうするし、罪悪感なんてゼロよ。

あの大惨事の後、猫のシリコンプレイスマットはどうやって洗うの？

ああ、もうめちゃくちゃ簡単。ただのパンくずとかなら、濡らした布でサッと拭くだけ。でもマヤがお決まりのようにカピカピのオートミールやスパゲッティソースまみれにした時は、文字通りテーブルから剥がして食洗機の上の段に放り込むの。こする必要もないし、変な匂いも残らない。どんな惨劇にも耐えてくれるわ。

天然ゴムのレインブーツって、普通のやつとそんなに違うの？

正直、全然違う。以前は大型スーパーで安いプラスチックのやつを買ってたんだけど、足が曲がる部分で必ずひび割れたり、レオが足首が痛いって文句を言ったりしてたの。Kianaoのは柔軟性があるから、ガチガチのロボットみたいな歩き方にならずに本気で走れるし、足が異常に汗ばむこともない。それに自分で履けるってところが、何物にも代えがたいの。

目につくおもちゃを全部欲しがったらなんて言えばいい？

マークは例の「リストのために写真撮ろうね」の裏ワザがお気に入りだけど、うちの場合、成功率はきっちり40%ってところね。私は大抵、秘密の軍事作戦みたいにおもちゃ売り場を完全に回避するようにしてる。もし罠にはまったら、「レジで小さいお菓子を1つ選んでいいよ」っていう買収工作に出るの。スマートじゃないけど、何とか生き延びてるわ。