小さな体と大奮闘！からだの境界線とお風呂タイムのリアル

ちょうど半年前のトムへ。

君は今、1階のトイレで汚れたおむつを腕を伸ばして持ち上げながら立っていることだろう。その傍らで、マヤは僕の電動歯ブラシを便器に投函しようと試み、クロエは自分のへそをねじ開けようとするかのように熱心にいじり回している。お疲れ様、友よ（というか過去の自分）。また右目がピクピク痙攣しているし、左肩には間違いなくカピカピになった何かがこびりついている（10分前にクロエが食べかけの赤ちゃん用せんべいを握りしめていたことから推測するに、間違いなくそれだ）。

自己防衛本能なんて完全に欠如している予測不可能な2人の赤ん坊の動きを追いかけるだけで、今の君は限界に達しているはずだ。育児書の47ページあたりに「イヤイヤ期のかんしゃくには冷静に対処しましょう」なんて書いてあるのを読んでいるかもしれないが、午前3時に娘のひとりがカーペットで見つけた迷子のダンゴムシを食べようとしている時には、そんなアドバイスは微塵も役に立たない。でも、これだけは聞いてほしい。この娘たちを育てる上での「身体的な戦い」は、これからさらに奇妙な方向へと進んでいくからだ。

ふにゃふにゃの生き物から無敵の破壊神への突然の変貌

新生児の頃を覚えているかい？産院の助産師さんに勧められて、肌と肌を合わせる「カンガルーケア」をやったよな。娘たちの心拍や呼吸を安定させると言われたけれど、実際のところは、首の骨を折ってしまわないかと恐れて筋肉一つ動かせないまま、ものすごく温かくて汗をかいている小さなスフレを2つ、胸に縛り付けられているような気分だった。あの頃の僕らは、彼女たちの体の脆さに怯えていたんだ。

さて、部屋の安全対策はさておき、彼女たちの小さな体の「構造的強度」について知らせておきたいことがある。生後18ヶ月を迎える頃、どうやら彼女たちの骨は鉄筋コンクリートへと変化するらしい。水の存在を完全に見誤ったオリンピックの飛び込み選手のような自信満々のポーズで、ソファからダイブするようになるのだ。いつの間にかできている謎のあざをチェックし、かかりつけ医に電話すべきか、それとも「自分の子供はもはやスタントマンなのだ」と受け入れるべきか悩むことに、人生の半分を費やすことになるだろう。

だが、本当の恐怖は新しく手に入れたその耐久力ではない。服の下にあるものに対する、彼女たちの突然の執着心だ。

キッズスペースの周りのママたちから、僕が変な目で見られている理由

数週間前、近所のクリニックのパテル先生が、プライベートパーツ（性器）には解剖学的に正しい名称を使い始める必要があると何気なく言っていた。どうやら、性器に可愛らしいあだ名をつけることは、その体の部位が恥ずかしいもの、あるいは隠すべき秘密であるという潜在的なメッセージを送ることになり、後々子どもたちが境界線を理解したり、不適切な接触を報告したりする妨げになるらしい。

まったくもって論理的で筋が通っている。僕は理性的な大人だ。パテル先生の言葉に完全に同意し、賢明に頷き、すぐに実行すると約束した。

しかし予想していなかったのは、湿気がこもり声が響き渡る市民プールの更衣室で、「外陰部」という言葉を叫ぶことが、どれほど変な汗をかくほど気まずいかということだ。なぜなら、クロエが水着を脱ぎ捨てて、興奮気味に自分自身を指差しながら全裸で自動販売機に向かってダッシュし始めたとき、親の脳は完全にショートするからだ。境界線を尊重する現代的な親であろうと努力しつつ、花柄のスイミングキャップを被ったおばあちゃんの横を全力疾走しながら医学用語を連呼する姿は、どう見ても狂気じみた生物の教師にしか見えないのだ。

お風呂なんて、もはや幻想にすぎない

今ではお風呂に入れるのは週に2回ほどだ。正直なところ、顔にこびりついたカピカピのお粥を濡れタオルでこすり落とせば事足りるし、何より僕の腰には、必要以上にお風呂の縁に身を乗り出すための筋力がもう残されていないからだ。

謎の発疹を引き起こさないもので包み込む

急成長する彼女たちの体と向き合っていると、赤ちゃんの肌のコンディション管理が突然、自分のアイデンティティのすべてになってしまう。パテル先生は、幼児の肌のバリア機能は大人の20〜30パーセントも薄いとつぶやいていたが、これは要するに、彼女たちの肌の強度は基本的に濡れたティッシュペーパーと同等だということなのだろう。先生はさらに、一般的な入浴剤に含まれるパラベンやフタル酸エステルがホルモンバランスを崩すといった話にまで脱線していた。

科学的なことは完全に理解できていないが、そこから得た教訓は、間違った入浴剤で彼女たちを洗えば、全身にじんましんが出るか、4歳にして住宅ローンを要求し始めるかのどちらかだということらしい。

ここで重要になってくるのが洋服事情だ。誰かがアヒルのおもちゃで滑って脳震盪を起こすことなく、なんとか彼女たちに服を着せることができたなら、とにかくオーガニック素材のものを選び、あとは無事を祈るしかない。

実は、毎朝の着替えの戦いで僕を泣かせない唯一の服を見つけたんだ。それがこのオーガニックコットン ベビー・ジャンプスーツだ。「イヤ！」という言葉を覚えたばかりで暴れ回る幼児の頭に、キツい化学繊維の首穴を通そうとしたことはあるかい？まるで怒り狂うタコに服を着せようとしているようなものだ。このジャンプスーツはフロントにボタンがついている。このフロントボタンがもたらす心理的安堵感は、いくら強調してもしすぎることはない。おまけにゆったりとしたハーレムスタイルなので、環境に優しい親を気取ってたまに使う巨大な布おむつもすっぽり収まるし、オーガニックコットンだから彼女たちの太ももに痛々しい赤い跡を残すこともない。

もし発疹のトラブルを完全に回避したいなら、娘たちが自分でタンスの引き出しの開け方を覚える前に、オーガニックのベビー服を探してみるといい。

もちろん、すべてが大成功というわけではない。義母が、スリーパーから卒業するにはちゃんとしたオーガニックのブランケットが必要だと言い張ったので、オータム・ヘッジホッグ オーガニックコットン ベビーブランケットを買った。言っておくが、品質は素晴らしい。ブランケットとしての役割を完璧に果たしている。だが、僕はハリネズミに対して、言葉では説明できない軽度の嫌悪感があるのだ。だってあれは、トゲトゲの怒ったジャガイモにしか見えないじゃないか。それなのに、マヤはこのブランケットを一番のお気に入りに認定してしまった。彼女がそれを裏庭の泥んこ中を引きずり回すものだから、僕はあのドヤ顔をした青い小さな森の生き物たちを睨みつけながら、マスタードイエローの布地を延々と洗い続けるハメになっている。

その埋め合わせというわけではないが、誰かがチャクラ・バンブー ベビーブランケットをプレゼントしてくれた。これには古代の幾何学的なエネルギーのシンボルが散りばめられている。チャクラとは一体何なのか僕にはさっぱり分からないし、双子の「エネルギーの源」は間違いなく反抗心とこっそり盗み食いしたチーズスナックで構成されていると確信している。だが、この竹繊維（バンブー）の生地がとんでもなく柔らかいことだけは渋々認めよう。ヒッピーの戯言かもしれないが、最高に質の良いヒッピーの戯言だ。

クリスマスのハグにおける人質交渉

もう一つ、君に貨物列車のような勢いでぶち当たってくるのが「身体的自己決定権」という概念だ。僕らは現在、自分たちの体のパーソナルスペースのボスは自分自身なのだということを、彼女たちに積極的に教えようとしている。

理論上は素晴らしいことに聞こえるが、親戚の集まりでスーザンおばさんに遭遇した途端、その壁にぶち当たる。スーザンは知っての通り、香水がきつくて、愛情表現を強引に要求してくるタイプだ。先月、マヤが別れのキスを断固拒否したことで、僕らは最悪の膠着状態に陥った。スーザンは期待の眼差しで僕を見つめ、2歳の娘をジンにまみれた抱擁に服従させるよう強要するのを待っていたのだ。

しかしその代わりに、僕はハイタッチの方が衛生的だかなんだかとモゴモゴ呟き、気まずそうに手を振って、叫び声をあげる幼児を抱きかかえながら日産キャシュカイへと逃げ去った。親戚一同から、僕の親としての能力を品定めするような視線を浴びながら。

疲れ果てるけれど、これだけは譲ってはいけない。僕らは今、「水着ルール」を導入し始めている。水着で隠れる部分はプライベートな場所だという考え方だ。ママ、パパ（お尻を拭く時とお風呂の時のみ）、そしてお医者さん以外は、誰もそこを触ってはいけない。スーパーの冷凍食品コーナーで自らズボンを脱ぎ捨てようとする子どもに、水着の概念を説明するのは至難の業だが、少しずつ進歩はしている。

今週だけでも、彼女たちの体について学んだことがいくつかある。

• 目を離した瞬間に、必ずグリーンピースを鼻の穴に突っ込む。
• パーソナルスペースの概念はゼロ。床に3秒でも寝転がろうものなら、喜んで顔の上に直接座ってくる。
• トイレで不気味なほど静かにしている時は、トイレットペーパーを丸ごとバスタブに引き出している最中だ。
• 君は毎日テロリストと交渉することになる。しかもそのテロリストは、おむつしか身につけていない。

頑張れ、友よ。目の下のクマは消えなくなるが、そのうち自分のセーターから漂う酸っぱいミルクの匂いにも気付かなくなる。

もし君がここまで生き延びて、ほんの少しでも生活を楽にしてくれそうなアイテムを探すエネルギーがまだ残っているなら、完全に発狂してしまう前に、Kianaoでいくつか服やグッズを手に入れるといい。

午前2時にいまだに自問自答していること

自分自身がここ2年間、1人でトイレに行けたことがないのに、どうやってプライバシーについて教えればいいのか？

正直なところ、この偽善っぷりには目眩がする。「体はプライベートなものだから、トイレのドアは閉めようね」と言い聞かせているまさにその時、クロエはバスマットの上に座り込んで僕をじっと見つめ、僕が何をしているのか実況中継しろと要求してくるのだ。父親がトイレを使っているのを見るのがとてつもなく退屈なことだと彼女たちが気づくまで、このルールを繰り返し伝え続けるしかないのだろう。聞くところによると、4歳くらいにはそうなるらしい。

オーガニックの服は本当に効果があるのか、それとも僕が単なるカモなだけか？

僕はもともとひねくれ者だが、彼女たちの肌の敏感さは本当に厄介だ。一度、スーパーで買った安物の化学繊維のセーターを着せたら、マヤの肌にロンドンの地下鉄路線図みたいな発疹が出たことがある。オーガニック製品は通気性がいいし、普通の服にスプレーされているような化学防腐剤も使われていない。そして何より重要なのは、回し蹴りをかわしながら高価なステロイドのクリームを塗って夜を過ごさなくて済むということだ。

どうしても服を着るのを拒否されたらどうすればいい？

だったら着せなくていい。昨日、クロエにズボンを履かせようと20分格闘した挙句、自分が滝のように汗をかいていて、彼女が勝者であることに気付いた。家の中にいて、暖房も効いていて、彼女が小さくて攻撃的な独裁者のように、おむつ一丁で歩き回りたいと言うなら、好きにさせている。戦う相手は選ぶべきだ。「水着ルール」は適用されるが、屋内でのヌーディスト生活も、幼児にとっては立派なライフスタイルの選択肢なのだ。

ぶっちゃけ、このオーガニックのブランケットはどのくらいの頻度で洗えばいい？

洗濯表示にはおそらく「ユニコーンの涙を使い、正確に30度で手洗いすること」なんて書いてあるのだろう。しかし現実は？ヨーグルトをこぼした最悪のシミをおしりふきで部分洗いし、ブランケットから明らかにヤバい匂いが漂い始めるまで粘る。そして、洗濯機の「手洗い（ドライ）コース」に放り込み、疲れた親の願いを聞き入れてくれる神様なら誰でもいいからと祈るのみだ。信じられないかもしれないが、あのバンブーのブランケットは、この虐待のような扱いにも驚くほどよく耐えてくれている。