甘い小玉スイカに私と双子の子供たちが完敗した話

もし、普通のキッチンスポンジでマットな壁にこびりついた果物の果肉を落とせるだろうかと疑問に思っているなら、慌ててGoogle検索するのはやめておきましょう。答えは「ノー」です。必要なのは専用のスクレーパーと、深い後悔の念だけですから。

先週の火曜日、私は身をもってそのことを学びました。ロンドンの狭いキッチンに立ち、2歳の双子の娘、フローレンスとマチルダが、ヘルシーなおやつだと思っていたものを手際よく解体していくのを眺めていたのです。保健所のパンフレットには、離乳食のベタベタした現実には触れず、「新鮮な果物や野菜をあげましょう」なんて軽く書かれています。でも、無害なはずのフルーツがダイニングを甘い匂いの漂うベタベタの惨事の現場に変えてしまうことまでは教えてくれません。

犯人は、ファーマーズマーケットで買った「シュガーベイビー」という伝説的な小玉スイカでした。以前は「ベビーウォーター」といえば、粉ミルクを溶かすためのプラスチック容器に入ったあの高価な蒸留水のことだと思っていました。でも、公園で会った別のパパが、市民農園で育てた特定の小さな小玉スイカについて熱く語り始めたとき、寝不足の私の脳はそれを「乳幼児の水分補給に関する不安」というフォルダにポンと片付けてしまったのです。

実際のところ、シュガーベイビーはボウリングの球ほどのコンパクトなフルーツで、一般的な冷蔵庫にすっぽり収まります。1950年代に登場したものらしく、どことなくアメリカンヴィンテージ感が漂うのも納得です。糖度が異常なほど高く、スーパーで売られている残念なカットスイカとは比べ物にならないほど美味しいのです。そして、マチルダが握りしめたスイカを妹の左耳に直接こすりつけるのを見て気づいたのですが、その果汁は触れるものすべてを半永久的に染め上げてしまう強力な染料でもありました。

室内でおやつを食べさせるという傲慢

私は状況を完全に甘く見ていました。環境をコントロールできると思い込んでいたのです。まるでザ・リッツで優雅なアフタヌーンティーを楽しむかのように、服を着せたまま小さな木のテーブルに座らせましたが、そこで繰り広げられたのは野生動物の狂乱の食事風景でした。

二人ともノースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着ていました。イギリスの夏にありがちな、フラット（アパート）が温室のようになる蒸し暑い3週間のために、通気性の良いこの服を買ったのです。小さな酔っ払いの水夫のように取っ組み合いをする娘たちにも耐えうるスナップボタンがついていて、普段着としては本当に優秀な一枚です。でも、皆さんには警告しておきます。無染色のオーガニックコットンは、ピンク色の果汁に触れると、高感度の写真の現像プレートのように機能してしまうのです。恐ろしいスピードで色を吸収し、シンクで必死にこすり洗いしても元には戻らない、永遠のタイダイ染めが完成してしまいます。

3分も経たないうちに、フローレンスはお皿を完全に放棄し、三日月型のスイカの皮を即席の電話に見立てていました。濡れた果肉の面を直接頬に押し当て、架空の相手にペラペラと話しかけているのです。一方のマチルダは、手のひらでテーブルを強く叩くと、果汁の水たまりが自分の顔に飛び散ることを発見し、それがツボにハマって大爆笑していました。

大いなる種取りパニック

育児書には、こうした原種のフルーツには種がほとんどないと書かれていますが、あれは嘘です。私はおやつの時間の前に20分間、ペティナイフを握りしめ、キッチンのアイランドカウンターに身をかがめていました。その姿はまるで、たった一つのハロゲン電球の下で作業する、神経質なダイヤモンド鑑定士のようでした。

6ヶ月健診のとき、保健師さんが眼鏡越しにこちらを覗き込み、「小さな窒息の危険には十分気をつけるように」とボソッと言ったせいで、2021年以来、私の体からは常に微熱のような不安が消えません。だからこそ私は、足元でおやつが遅いとギャーギャー騒ぐ2人の幼児をよそに、ピンク色の果肉から小さくて黒っぽい粒を一つ残らず外科手術のように摘出していたのです。種を一つでも見逃せば、救急車の後部座席でハイムリック法（腹部突き上げ法）を行っている自分の姿がふと脳裏をよぎります。だからナイフをさらに深く突き立てることになり、気づけば果物は爽やかなおやつというより、芝刈り機との戦いに敗れた悲惨な残骸のような姿になっていました。

とにかく緑の皮の部分を切り落とし、残ったピンクのドロドロを適当な図形に切り分けながら、誰も喉を詰まらせないようにとただただ必死に祈るしかありませんでした。

歯ぐきの痛みに冷たい癒やしを

そんな大惨事の反面、冷たいフルーツには確かな鎮痛効果がありました。ちょうどフローレンスの奥歯が生えかけていた時期で、普段ならカルポル（小児用鎮痛解熱剤）を3回飲ませて、夜中の3時には私には到底持ち合わせていないほどの忍耐力が必要になるイベントです。

医師は「冷たいものが炎症を起こした組織を麻痺させて、痛みを和らげてくれますよ」とふんわり教えてくれました。配管工事のような物理的な理屈に聞こえますが、実際によく効くのです。ただ、歯固め代わりに冷やしたフルーツのスライスを使う場合の問題点は、イライラした幼児がそれを拳で握りつぶしてしまうこと。ラグの上にベタベタの水たまりを作りながら、「お口が痛い！」と泣き叫ぶ羽目になります。

その過酷な1週間の間、私の正気を保ってくれたのは、Kianaoのちょっと変わった小さなシリコン製のおもちゃでした。フルーツをリビングであげるのがあまりにも悲惨だとわかってから、私はパンダの歯固めを冷蔵庫のドアポケットの牛乳の隣に常備し始めました。笹をかじるパンダのちょっとおどけたデザインで、最初はみんなが買うようなミニマルな木のリングと比べると少し滑稽に思えたんです。でもフローレンスは、そのシリコンの凹凸のある肉球を命綱のように握りしめました。フルーツのおやつで手がつけられないほどパニックになったときは、冷えたパンダとすり替えて、部屋の隅で怒りにまかせてかじらせておくのです。その隙に私は床のモップがけができました。キッチンの掃除をするための静かな時間を確保できたのは、これのおかげです。

悲惨なパティオ農園プロジェクト

自分自身の楽観主義の犠牲者である私は、公園のパパ友に「ここロンドンでもミニサイズの小玉スイカを育てられるよ」と説得されてしまいました。自然とのつながりを少しでも感じさせながら子育てをしたい親なら、その魅力は明らかです。収穫までの期間は約80日。これは、幼児が「そんなことやってたっけ？」と忘れてしまうまでの集中力の限界期間とほぼ一致します。

私は布製のプランターバッグを買い、ありえない量の培養土を階段で運び上げ、湿気った小さなパティオに種を蒔きました。娘たちは最初の「土遊び」の段階をすっかり気に入り、泥だらけの手でご近所さんの猫に土を投げつけたりしていました。私はこの日のために、自然と戯れる娘のかわいらしい牧歌的な写真を撮ろうと、マチルダにフリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていました。肩のフリルのせいで、かんしゃくを起こしている時は小さな怒れるヴィクトリア朝の幽霊のように見えるのですが、泥んこになる前の写真ではとても愛らしく写ります。

水をやり、待ちました。黄色い花がいくつか咲き、一匹の道に迷ったハチを呼び寄せました。そして、イギリスの天気が本領を発揮します。2週間にわたって横殴りの雨が降ったのです。ナメクジたちは組織的な侵略を開始しました。私たちの壮大な農業実験がもたらした成果は、傷だらけのゴルフボールサイズのスイカがたった1つ。フローレンスはそれをすぐさまフェンス越しに蹴り飛ばそうとしました。

もしあなたもカオスな食事環境をアップグレードしたいと考えているなら、私と同じ間違いを犯す前にKianaoのシリコンビブと吸盤付きプレートのコレクションをチェックしてみてください。

ベタベタフルーツのための隔離プロトコル

キッチンの大惨事以降、大さじ1杯以上の水分を含むものを娘たちに与える時のアプローチを根本から変えました。もう、家の中でお行儀よく文明的に振る舞うフリをするのはやめました。

気温が15度を超える日は、おやつのミッションはすべてパティオで決行します。おむつ一丁にさせ、フルーツの塊を手渡し、コンクリートの上で野生のままに食べさせます。ホラー映画のエキストラのような姿になったら、庭のホースで水をかけるだけ。野蛮に聞こえるかもしれませんが、子どもたちはこれを愉快なゲームだと思っていますし、私は夜に幅木にこびりついた果肉を削り落とす手間から解放されるのです。

雨のせいで仕方なく家の中で食べるときは（つまり、ほぼ毎回ですが）、ハイチェアの下に古いシャワーカーテンを敷き詰めます。Instagramで見かけるような、優しい木のアーチが素敵なレインボー プレイジムセットのような美的センスはありません。でも、子育てにおいて見栄えなんてほとんど関係ありません。大部分はダメージコントロールであり、家屋の甚大な被害を出さずに就寝時間まで生き延びることなのですから。

それでも、マーケットで小さなスイカを見かけると今でも買っています。味は本当に最高ですし、ぴったり14分間は娘たちを大人しくさせてくれますから。その14分のために、後で1時間がっつり掃除をする羽目になるという現実を受け入れただけです。

絶対的なカオスを招くツルツルのフルーツを子どもに手渡す前に、まずはその惨事への備えが万全か確認してください。どうしても必要になる耐久性の高いアイテムは、Kianaoのベビーケアコレクションをチェックしてみてください。

フルーツのおやつにまつわる厄介な真実

赤ちゃんはスイカの種を食べられますか？
どうせパニックになって、ペティナイフで果物を30分も解体することになると思います。でも、まだ吐き出す方法を知らない赤ちゃんにとって、あのツルツルした小さな黒い種は間違いなく窒息の原因になります。私は、たとえ20分かかろうが、果物が最終的にズタズタになろうが、絶対に危険を冒したくないので、座り込んで一粒残らず取り除いています。

いつから食べさせていいですか？
家の中が永遠にベタベタになる心の準備ができているなら、生後6ヶ月頃の離乳食を始めるタイミングからです。私の保健師さんは「口の中で溶けるから初めての離乳食にぴったり」なんて素晴らしいもののように話していましたが、ダイニングテーブルが悲惨な状態になることには都合よく触れませんでした。

歯固めの代わりとして本当に効果がありますか？
はい、ただし冷蔵庫で冷やした場合に限ります。冷たさで歯ぐきの感覚が少し麻痺するのです。欠点といえば、子どもが拳で握りつぶして、それを眉毛に塗りたくることくらいでしょうか。掃除の手間をかけずに痛みを和らげたいなら、シリコン製の歯固めを冷蔵庫に放り込んで、それを渡すのが一番です。

ベビー服についたピンクのシミはどうやって落とせばいいですか？
落ちません。お湯で洗濯して、それでもシミが残っていることに気づき、洗濯機をボーッと見つめて、結果として「これでうちの子は永遠にピンクがかったシャツを持つことになった」と受け入れるしかありません。もしその服を大切にしたいなら、フルーツが登場する前に脱がせてください。

子どもと一緒に育てる価値はありますか？
ちゃんと日差しのある場所に住んでいるなら、イエスかもしれません。もしロンドンに住んでいるなら、ナメクジや雨と3ヶ月間格闘した挙句、テニスボールサイズの果実を1つ収穫して終わるでしょう。とはいえ、子どもたちは泥遊びが好きなので、感覚を養うアクティビティ（センソリープレイ）としてはカウントできると思います。