いちばん辛かった夜、助産師さんが教えてくれた本当に大切なこと

午前4時12分、私はバスルームの冷たい六角形のタイルの上に座り、文字通り体中からいろんなものを漏らしていました。マヤが生後ちょうど4日になった時のことです。当時3歳だった上の子レオはありがたいことに廊下の奥でぐっすり眠っていて、夫のデイブはキッチンで、まるでコーヒーメーカーに借金でも取り立てるかのように親の仇とばかりにボタンを連打していました。そしてマヤはただ泣き叫んでいました。新生児のかわいらしい泣き声なんかじゃありません。顔を真っ赤にして、全身全霊で、まるで恐ろしい翼竜プテラノドンみたいな金切り声を上げていたんです。

私はというと、なぜか太ももまでずり下がった病院のメッシュショーツに、酸っぱい母乳と絶望の匂いがぷんぷんする授乳ブラをつけていました。授乳しようとするたびに、マヤはひどい舌打ちのような音を立てるんです。チュッ、ゴクッ、ギャー。チュッ、ゴクッ、ギャー。疲れ果てて、文字通り歯が痛くなるほどでした。

その瞬間、私はバーバラのことを思い出したのです。

バーバラは私たちが入院していた病院の母子ケア専門の看護師でした。産後の出血をチェックしてくれたり、あの巨大な冷却パッドを渡してくれたりする、スクラブ姿の産後エンジェルのことです。退院の前日、バーバラは私のベッドの端に座り、恐怖で見開かれた私の目を見て、新生児と生き残るための知識を超高速で叩き込んでくれました。その時は、アドレナリンと病院のおやつ（グラハムクラッカー）で興奮状態だったので、まともに聞いていませんでした。でも、午前4時のバスルームの床の上で、彼女の言葉が突然、雷のように私の頭を打ち砕いたのです。

胃の大きさはビー玉サイズ、という事実

神に誓って言いますが、母親を精神的に追い詰めるのは「授乳への不安」です。マヤが45分おきにおっぱいを欲しがるので、私の母乳はただの水同然で、この子を餓死させてしまうんじゃないかとパニックになって座り込んでいました。でもバーバラは、すごく具体的に教えてくれていたんです。新生児の胃の大きさは…文字通り、ビー玉サイズなんだと。

私は彼女が話を盛っているだけだと思っていました。でもどうやら、初期の頃は一度に小さじ1〜2杯ほどの母乳しか胃に入らないらしいのです。それなら1日に10回も12回も飲まないといけないのも納得です。マヤの場合は、1日に4000回でしたが。そのごくわずかな量の母乳を消化して、おしっこで出して、また次を要求する。終わりのない、悪夢のような無限スナックタイムのループです。

そして、あの「チュッ」という音。

マヤが乳首に吸い付くと、チュッ、カチッ、チュッという大きな音が聞こえました。私は単に食欲旺盛なだけだと思っていました。でもバスルームの床に転がりながら、バーバラが私の腕を調整して「非対称のラッチ（吸着）」について何か言っていたのを思い出したのです。音が鳴るということは、飲むたびに大量の空気を一緒に飲み込んでいるということ。

それがお腹のガスの原因になり。午前4時のプテラノドンのような叫び声の原因になるのです。

後で先生がそのメカニズムを説明してくれました（あごが最初に乳房に触れて、下唇がアヒルのようにめくれるとか何とか）。でも正直、身をよじって怒り狂うジャガイモみたいな赤ちゃんを抱えながら、そんな器用な調整をするのは至難の業です。バーバラは私の脇の下にクッションを押し込んで（たしか「フットボール抱き」と呼んでいました）、マヤの口を大きく開けさせてくれました。そこで私はバスルームの床の上で、丸めたバスタオルを掴んで脇に挟み、試してみました。すると、あの舌打ち音が止まったのです。私は文字通り泣き崩れました。

赤ちゃんの呼吸が恐ろしすぎる理由

新生児が寝ている時、壊れたコーヒーメーカーみたいな音を立てるなんて、誰も教えてくれませんでした。レオの最初の1週間、私は彼の鼻の下にコンパクトミラーを当てて、曇るかどうかを確認してばかりいました。だって、ものすごい速さで呼吸したかと思うと…急に止まるんですから。10秒くらい。

マヤを産む頃には私も少しは正気を取り戻していましたが、それでもバーバラは「新生児の神経系はまだ工事中なのよ」と思い出させてくれました。うなり声を上げ、鼻を鳴らし、呼吸を止め、まるでマラソンを完走した直後のように息をします。見ているだけでゾッとします。でも、変な豚みたいな音を立てるたびに飛び起きて抱き上げていたら、アクティブスリープ（動睡眠）中の赤ちゃんをうっかり起こしてしまうことになります。デイブは小さな音がするたびにバシネット（ベビーベッド）を覗き込んでいたので、私は彼のパジャマのシャツを引っ張って物理的に引き離さなければなりませんでした。1分だけ待ってみてください。半分くらいの確率で、睡眠サイクルが切り替わっているだけで、起きているわけじゃありませんから。

バーバラは「ウトウトしているけど起きている状態」でベッドに置く、みたいなことも呟いていましたが、これは明らかに母親を憎む人々が作り出した都市伝説なので、華麗にスルーしましょう。

もしあなたが今、午前4時にスマホで絶望的な検索ループに陥っているなら、Amazonで本当は必要ないノイズマシンを3つもポチってしまう前に、おそらくKianaoの子育てサバイバルガイドをチェックしたほうがいいです。

ブリトーのように包む魔法

さて、ここで私は不要なガラクタを買いすぎたことを認めざるを得ません。でも、看護師さんが私の頭に叩き込んでくれたのは「新生児は子宮を恋しがっている」ということです。彼らは暗くて、暖かく、ものすごく窮屈な空間に詰め込まれることに慣れていたのに、突然、明るくて冷たい世界に放り出され、ランダムに振り回された手足が自分の顔にぶつかるんです（モロー反射は本当に厄介です）。

バーバラはおくるみの魔法使いでした。赤ちゃんを、まるで小さな青いイモムシみたいにしっかり包み込むことができたんです。私は病院のブランケットの巻き方をどうしてもマスターできなかったので、バンブー・ベビーブランケット（ブルーフローラル）に頼りきりでした。正直に言うと、私のお気に入りアイテムはこれでした。信じられないほど柔らかくて、竹素材だからものすごく伸縮性があるんです。通気性抜群の竹素材なので、赤ちゃんが熱くなりすぎるのを心配することなく、小さな腕を固定できるくらいしっかりと引っ張って巻けます。マヤは実質的に、これに包まれて生活していました。うんち漏れの洗濯をざっと80回くらい乗り越えましたが、それでもバターのように滑らかな肌触りのままでした。

デイブはバンブーブランケットのカラフルリーフ柄も買っていました。それも全然アリだし、全く同じ役割を果たすんですが、なんだろう、フローラル柄の方が私にはしっくりきたんです。もしかすると、マヤが初めて3時間ぶっ続けで寝てくれた夜に使っていたものだから、愛着が湧いていたのかもしれません。いずれにせよ、リーフ柄の方は結局、車の後部座席で吐き戻しを拭き取るのに使われることが多かったです。

深夜のイカれたお買い物といえば、あの夜の午前3時にこのクマの歯固めラトルも買いました。マヤにはまだ歯なんて生えてなかったのに。あと半年は生えないのに。でも、将来の歯ぐきの痛みを想像して不安スパイラルに陥り、かぎ針編みのクマがついた木製のリングを買ってしまったんです。公平のために言うと、後になって彼女はそれを親の仇みたいに噛みまくりましたし、オーガニックで安全だとかそういう良い点はあるんですが、生後4日の赤ちゃんのために買うなんて、完全に睡眠不足がおかしくした脳の論理でした。

出血とバスケット

赤ちゃんの話ばかりしてしまいますが、母子ケア看護師はあなたのためにもそこにいてくれます。そして誰も産後の出血については教えてくれません。ああ神様、あの出血量といったら。

バーバラは「授乳したり、マヤを裸にして胸に抱っこ（カンガルーケア／スキンシップ）したりすると、強烈な痙攣（後陣痛）を感じるわよ」と教えてくれました。どうやら、脳からオキシトシンが分泌されて、子宮を元のサイズに戻すよう信号を送るらしいです。医者じゃないのでメカニズムは完全には理解していませんが、それは本当でした。痛みは強烈でしたが、肌と肌のスキンシップをたくさんしたら、実際に出血のペースが落ち着いたんです。なので、ホルモンの魔法には本当に効果があるのかもしれません。

彼女は「ベビーステーション」を作れとも言いました。正直、2人目の子育てでやったことの中で一番賢い選択でした。家の中から適当なバスケットを3つ持ってきて、1つはリビング、1つは寝室、1つはバスルームに置きました。中にはおむつ、おしりふき、ゲップ用クロス、そして私用の巨大な水筒を詰め込みました。あと、片手で食べられるスナックも。大半はチーズクラッカーです。立ち上がるたびに骨盤が抜け落ちそうな気がする時期に、手を伸ばせば届く距離におむつステーションがあるというのは、人生を変えるほど便利です。

文字通り、甘やかしすぎなんてことはない

義母（悪気はないんです、神のご加護を）は、マヤが泣くたびに抱き上げていたら甘やかしてしまうとずっと言っていました。マヤが私を「操って」いるんだと。

生後4日の乳児ですよ。私を操るですって。

病院でバーバラにこの愚痴をこぼした時のことを覚えています。彼女はとても真剣な顔になりました。新生児に反応してあげることは、悪い癖をつけることではないと教えてくれました。それは、神経学的な基本的欲求を満たしているのだと。赤ちゃんはまだ、自分がママとは別の存在だと分かっていません。泣いたらママが来てくれるという経験が、彼らの小さなエイリアンみたいな脳に「この世界は安全だ」と理解させる回路を作るんです。

だから、ええ。私は彼女を抱きしめました。デイブがコーヒーを淹れている間も抱きしめていたし、彼女が舌打ち音を鳴らしてゲップをし、お気に入りのフローラル柄のブランケットをネオンイエローのうんちで台無しにした時も抱きしめていました（ちなみに、ネオンイエローのうんちは、ドロドロの黒い胎便期の直後にやってくる、もうひとつの楽しいサプライズです）。

「魔の第4トリメスター（産後3ヶ月）」は、ただのサバイバルです。醜くて、美しくて、そしてその間ずっと、自分からひどい匂いがします。でも、正しいアドバイスと、よく伸びるブランケットさえあれば、生きて乗り越えられます。

午前4時のサバイバルキットを自分で用意するなら、睡眠不足のせいで本当に必要ないものを買ってしまう前に、Kianaoのオーガニックで通気性の良いベビー必需品コレクションをご覧ください。

母子ケア看護師と新生児サバイバルに関する、リアルなFAQ

母子ケア看護師って実際には何をしてくれるの？

正直に言いましょうか？あなたが正気を失わないようにしてくれます。病院では、バイタルをチェックし、お腹を押し（これが死ぬほど痛いんです）、赤ちゃんを生き延びさせる方法を教えてくれます。自宅にプライベートの産後ケア看護師を雇えば、あなたが眠れるように夜勤を代わってくれて、うまくいかない授乳やおくるみの失敗なんかを直してくれます。彼らは文字通り魔法使いです。

赤ちゃんが45分も授乳したのに、もっと欲しがって泣くのは普通ですか？

私が泣きついたすべての看護師によれば、イエスです。「クラスターフィーディング（頻回授乳）」と呼ばれるもので、だいたい夕方に起こります。彼らは今日あなたから搾り取ることで、明日の母乳の供給量を注文しているんです。自分が何か間違っているんじゃないかと感じますが、そんなことはありません。水筒とチーズクラッカーを手に取って乗り切りましょう。

おくるみはどのくらいキツく巻くべきですか？

あなたが思っている以上にキツくです。ただし、お尻周りは除きます。バーバラ曰く、自分で自分を殴って起きてしまわないように腕はかなりぴったりと固定し、股関節を痛めないように足はカエルのように開ける余裕が必要だそうです。もし赤ちゃんが簡単に腕を抜け出せるようなら、それは緩すぎます。

授乳中の舌打ちのような音は何なんですか？

乳房にぴったり密着していないため、空気を飲み込んでしまっているサインです。マヤの時はこれで発狂しそうになりました。たいていの場合、赤ちゃんのあごをもっと深く乳房に密着させるか、抱き方を変える必要があります。早めに直さないと、お腹にガスが溜まって午前3時に激怒する赤ちゃんと戦うハメになりますよ。

スキンシップ（カンガルーケア）って本当に必要ですか？

まあ、誰も強制はしませんが、本当に効果があります。マヤがパニックになって泣き叫んだ時、彼女を落ち着かせることができたのはこれだけでした。それに、看護師さんによると、体温や心拍数を安定させてくれるそうです。赤ちゃんをおむつ一丁にして胸の上に寝かせ、背中からブランケットをかけるだけ。基本的には魔法みたいなものですね。