ジェシカ・サンチェスがついに出産！知っておきたい産後のリアル

半年前のトムへ、

君は今、すきま風がひどいロンドンのフラットの床に座り込んで、救命ボートみたいな巨大な双子用授乳クッションを組み立てようと悪戦苦闘しているね。そして君の妻は、バランスボールに座りながら君をジロジロと睨みつけているはずだ。彼女は双子を妊娠して36週目。今の彼女はロンドン名物のブラックキャブ（黒塗りタクシー）と同じくらいの丸みと重量感がある。君が何をしているか、僕にはお見通しだ。エンタメニュースのブログを何度も更新して、ジェシカ・サンチェスが無事に出産したかどうかこっそり探っているんだろう？なぜって、君の妻はそのシンガーに対して、一方的でとてつもなく激しいライバル心を燃やしているからね。

未来から君に伝えたいことが2つある。1つ目、そうだね、彼女は無事に出産したよ。そして2つ目。セレブの妊娠出産ニュースばかり気にするのはやめて、これから3ヶ月間の自分の人生がどうなるか、現実をしっかり見据えて心の準備をし直したほうがいい。

テレビで歌うということについて

まずは、見て見ぬふりをしてきたあの問題……いや、あの圧倒的な才能を持つシンガーの話をしよう。君の妻がテレビのリモコンを力強く指差すだけで息切れしているというのに、ジェシカ・サンチェスは妊娠9ヶ月で『アメリカズ・ゴット・タレント』で見事優勝を果たした。僕はその決勝戦を見たよ。お腹の中の赤ちゃんが彼女の横隔膜をトランポリン代わりにしていたはずなのに、彼女は高い「ド（ハイC）」の音を完璧に出していた。あれはもう、生物学の限界を無視した驚異的なパフォーマンスだった。

NHS（国民保健サービス）の保健師のサラ（ほのかにラベンダーと公務員特有の疲労の香りがする）は、この前の訪問のとき、「経過が順調な妊婦なら、理論上は陣痛が始まる直前まで普段通りに仕事ができるわよ」とモゴモゴ言っていた。おそらくサラは、1950年代に男性が書いた教科書を読んだのだろう。専属のボイストレーナーやスタイリストに囲まれたポップスターならそれも可能かもしれない。でも、僕たちのフラットにおける「活動的なマタニティライフ」の現実は、妻がキッチンの床にペンを落とした瞬間、二人で顔を見合わせて「あのペンはもう床の一部になったね」と諦めることなのだ。

君は、僕たちの泥臭くて壮絶な双子の妊娠生活を、テレビの中の華やかなショーと比べてしまっている。今すぐやめるんだ。ジェシカ・サンチェスは10月に娘のエリアナ・メイ・ガヤルドちゃんを無事に出産した。エンタメ雑誌には、体重が約3100グラム（6ポンド12オンス）で、身長が約52センチ（20.5インチ）だったと書かれているだろう。それはとても微笑ましく、ごく平均的なデータだ。でも、午前4時に汗だくで泣き叫ぶ生き物を抱きかかえているときには、そんな数字は何の役にも立たない。

「魔の産後3ヶ月（第四三半期）」という大いなる騙し

ジェシカは美しい光沢のある雑誌のインタビューで、産後の日々を「感動的で美しく」、その一瞬一瞬を噛み締めていると語っていた。さらに、妊娠検査薬の陽性反応を見た瞬間の気持ちを歌った『Two Lines』という、完璧にプロデュースされたポップソングまでリリースした。

友よ、君はヒット曲なんて書けない。その代わり、洗濯機の終了音が鳴るたびに、顔の筋肉がピクッと痙攣するようになるだろう。

かかりつけの医師は、定期健診のときに「第四三半期（産後3ヶ月）」という概念についてふんわりと説明してくれた。それは穏やかに体を休め、ホルモンバランスを整えるための12週間なのだと。僕はそれを、Netflixをずっと見ながら過ごす軽い二日酔いのようなものだと勝手に解釈していた。大馬鹿者だったよ。実際のところは、甲高い金切り声でしかコミュニケーションを取らず、君の唯一の清潔なセーターに時折吐き戻す交渉人を相手にする、人質立てこもり事件に近い。

医療用のパンフレットには、出産後の急激なホルモン低下によって、新米ママの最大80%が「マタニティブルーズ」を経験すると書かれている。でも、ヤカンのお湯が沸いた瞬間に双子のAが双子のBを起こしてしまったときの、あの妻の眼差しについて正確に描写しているパンフレットはどこにもない。君は、授乳と狂ったようなおむつ替えの過酷なローテーションをこなし、手足をバタバタさせる赤ちゃんの口に必死で子ども用解熱鎮痛剤のシリンジを押し込みながら、自分が完全に正気を失う前に何とかやり過ごす方法を見つけなければならない。

ベビールームで本当に役立つもの

君は今パニックに陥っているから、義母が光ったりアグレッシブな電子音でベートーヴェンを奏でたりするプラスチックのおもちゃを山のように買うのを黙って見過ごしている。今すぐ止めに入るんだ。

産後3ヶ月の感覚過敏状態に陥ると、単三電池を使うものはすべて叩き壊したくなる。先月の雨の降る火曜日に僕の正気を保ってくれた唯一のアイテムは、結局Kianaoで買うことになったこの木製ベビージムだった。このアイテムの素晴らしいところは、絶対にこちらをイライラさせない点だ。無塗装の木製Aフレームに、アースカラーのかぎ針編みの葉っぱと木製ビーズがぶら下がっているだけのシンプルな作りなんだ。

自分の鼻の先すらまともに見えない赤ちゃんには少しミニマルすぎるんじゃないかと思っていたけれど、昨日、双子のAがマスタードイエローの木製の葉っぱを45分間もまばたきせずに見つめていた。ピカピカ光ることも、歌い出すこともない。ただそこに静かに木の温もりを感じさせながら佇み、ちょっとモンテッソーリ教育っぽさを漂わせ、思い通りに動かない小さな拳で叩かれると、コロンと優しい音を鳴らすだけ。リビングルームは家族の共有スペースであり、原色のディスコではないという事実を尊重してくれているんだ。これを買ってラグの上に置き、静けさを堪能してほしい。

セレブの出産データをググったり、パニックになってモスリンガーゼを買い漁ったりする合間に少しでも時間があるなら、Kianaoのオーガニックベビー用品のコレクションをざっと見ておくことをおすすめする。夜中にうっかり踏んづけても涙が出るほど痛くないアイテムを、いくつか見つけておくといい。

わが家にあふれ返る布の圧倒的な量

君がまったく予想だにしていないことといえば、洗濯だ。「赤ちゃんにはおくるみやブランケットが必要」ということは僕もおぼろげに理解していたが、毎日ものすごいトン数の布製品をローテーションで洗濯することになるなんて、思いもしなかった。

僕たちはハリネズミ柄のバンブー・ブランケットを手に入れた。竹素材は天然の温度調節機能があるとどこかで読んだからだ。最初の1ヶ月、君は娘たちが凍え死ぬんじゃないか、あるいは茹で上がってしまうんじゃないかとビクビクして過ごすことになる。でも大丈夫だ。このブランケットはとてつもなく柔らかくて、森の動物たちの柄もすごく可愛い。ただ、双子のBはハリネズミ柄を宿敵だと認識したらしく、掛けてあげるたびに全力で蹴り飛ばしてしまう。だから結局、僕が氷のように冷たい水で哺乳瓶を洗っている間、授乳チェアの上に優雅に掛けられたまま美しいインテリアと化している。とても素敵なアイテムだけど、やる気に満ちた怒れる赤ちゃんの体に大人しく掛かっていてくれるとは思わない方がいい。

一方で、オーガニックコットン製の鹿柄ブランケットは、もはや我が家の建物の構造の一部になりつつある。これは紫色の2重生地に緑色の鹿が描かれたもので（言葉にするとちょっとサイケデリックに聞こえるが、実物は本当に可愛らしい）、君は娘たちの肌に触れるものに有害な染料が使われていないか異常なほど神経質になるから、このブランケットがGOTS認証のオーガニックコットンだと知れば心から安心できるはずだ。タミータイム（腹ばい練習）のときに敷いたり、謎の液体を拭き取ったり、勇気を出して近所の公園に行くときにベビーカーの即席の日よけにしたりと大活躍している。40度のお湯で約80回は洗濯しているけれど、いまだにほつれ一つない。僕の精神状態よりもよっぽど頑丈だ。

長く暗い夜の現実

というわけで、そうだね。ポップスターたちも赤ちゃんを産んでいる。新曲をリリースし、独占取材の雑誌のグラビアで輝かしい姿を見せている。素晴らしいことじゃないか。

でも、こちらの戦場にいるのは、君と、最高で疲れ切った妻と、絶え間なく貢ぎ物を要求してくる2人の小さな独裁者だけだ。君が雑誌のグラビアを飾ることはない。君はよだれまみれになり、今日が何曜日かも忘れ、テスコ（スーパー）の配達員が同情に満ちた頷きとともに牛乳を手渡してくれたときには、少しだけ涙を流すことになる。

それでも、そのベタベタで必死な日々は、それはそれで完全に素晴らしいものになるんだ。

さあ、スマートフォンを置いて、エンタメニュースを読むのをやめなさい。妻がバランスボールを君の頭に投げつける前に、あの厄介な双子用ベビーカーを折りたたむ練習をするんだ。もし君が本気で役に立ちたいと思っているなら、娘たちがようやくこの世界にやってきたときに、ポリエステルのザラザラした布で包むことにならないよう、今のうちにKianaoでちゃんとしたオーガニックのベビーブランケットを確保しておいてくれ。

泥臭い真実（FAQ）

ジェシカ・サンチェスは本当に妊娠中にオーディション番組で優勝したの？

ああ。腹立たしいほど見事だったよ。彼女はお腹がかなり大きい状態で『アメリカズ・ゴット・タレント』のシーズン20で優勝した。一方、僕らの双子妊娠9ヶ月目といえば、浜辺に打ち上げられたクジラのようにベッドから転がり出る妻を助けるだけで、その日の立派なスポーツの偉業だとみなしていたというのに。

そもそも「産後3ヶ月（第四三半期）」って何？

医師たちは、出産後最初の12週間を指してこの言葉を使い、身体的にも精神的にも大きな適応が必要な時期だと言う。でも現実は、アドレナリンとホルモン低下が入り乱れ、育児書に書いてあることは「毎日8時間たっぷり寝ている人たちが書いた嘘」だったと気づく期間のことだ。ぬるくなった紅茶を1杯ずつ飲みながら、ただ生き延びるしかないんだ。

赤ちゃんって、おもちゃが木製かプラスチックかなんて本当に気にするの？

最初はおそらく気にしていないだろう（テレビのリモコンだって喜んで食べようとするからね）。でも、君自身がものすごく気にするようになる。プラスチックのおもちゃはピカピカ光って甲高い音を鳴らし、そのうち壊れて、リビングをゴミ捨て場に変えてしまう。木製のベビージムは我が家で唯一の視覚的に穏やかなアイテムだったし、あの自然な質感が、娘たちが疲れているときの感覚過敏を防いでくれたと本気で思っている。

竹（バンブー）素材の生地って、本当に新生児にいいの？

そうみたいだね。保健師さんも言っていたけれど、赤ちゃんは熱を逃がしやすい一方で、すぐに体温が上がりすぎてしまう。これは本当に恐ろしい綱渡りだ。バンブー素材は安物の合成繊維と比べて触り心地がひんやりしていて、通気性にも優れている。とはいえ、世界で一番上質なバンブー素材だったとしても、意志の固い赤ちゃんがそれを床に向かって蹴り飛ばすのを防ぐことはできないけれどね。

夜間のシフトはどうやって乗り切るの？

ヒーローになろうとするのをやめ、「公平さ」という概念を捨てることだ。どちらが長く寝たかなんて点数をつけてはいけない。なぜなら、どっちみち誰もまともに寝られないからだ。冷酷なまでに実利的なシフト制を導入し、何度高温で洗っても耐えられる布製品を買い、ここ数ヶ月間は「世界で最も要求が厳しく、最も利益の出ないホテルのナイトマネージャー」になったのだと割り切ることだね。