子どもの「アイム・ザ・ジョーカー、ベイビー」発言に深夜パニックになった理由

午前2時14分。キッチンの電子レンジの赤いデジタル時計が、私の網膜に焼き付いていたから、正確な時間を覚えている。私は体を前後に揺らし、必死で「ゾンビ化したママのゆらゆらバウンス」をしていた。夫のマークから借りパクしている特大サイズのフランネルパジャマに、完全に寿命を過ぎた授乳用タンクトップ姿。歯ぐずりで泣き叫ぶ10ヶ月のレオを抱っこし、わずか3時間の睡眠と、昨日淹れたフレンチプレスコーヒーの酸っぱい残りかすだけでなんとか生きていた。

当時4歳だったマヤは、バットマンにドハマりしていた。だから当然、睡眠不足で頭がおかしくなっていた私はこう思ったのだ。「ねえ、ハロウィンに家族でゴッサム・シティの仮装をして、赤ちゃんをジョーカーにしたら最高にウケるんじゃない？」

私はレオを腰に乗せてバランスを取り、スマホを取り出して「アイム・ザ・ジョーカー・ベイビー」とGoogleで検索した。可愛くて柔らかい紫色のタキシードか何かが見つかることを期待して。でもその代わりに、画面から突然大音量で流れ出したのは、2010年の画質の荒い奇妙なYouTube動画だった。そこには、雑でホラーなフェイスペイントをした10代の男の子が、見ていて痛々しいヒース・レジャーのモノマネをしている姿が。静まり返ったキッチンにその音声が響き渡る。レオはあまりの衝撃にきっちり2秒間だけ泣き止んで画面を凝視し、その後、ご近所さんを起こしたに違いないほどのギャン泣きを再開した。

私はパニックに陥った。深夜特有の、ネットの底なし沼にハマる完全なアレだ。この動画は何？なんでこんなに拡散されてるの？幼稚園児の娘がYouTube Kidsでこれを見つけたらどうしよう？というか、マジで赤ちゃんを悪役に仮装させようとしたら、安いフェイスペイントでこの子の繊細な肌を毒してしまうのでは？とにかく私が言いたいのは、子育ては体力勝負だし、インターネットは地雷だらけってこと。

真夜中のインターネットはマジで奇妙な場所

赤ちゃん用の鎮痛剤が効いてくるのを待つ間、文字通り他にやることがなかったので、私はこのミームについて調べ始めた。もしあなたの家の10代の子や上の子が、突然「俺はジョーカー・ベイビーだ」とドラマチックに宣言するのを聞いたとしても、そこにダークウェブ的なヤバい裏の意味はないので安心してほしい。

それは文字通り、ただの「イタい」お笑いなのだ。「Know Your Meme」のネット歴史家たち（公式にイケてないおばさんになった私が、最近やたらと入り浸っているサイト）によると、素人のモノマネがバズっただけの無害なネットジョークらしい。でも、疲れ切った私の脳内では、デジタルリテラシーに関する恐ろしい不安のダムが決壊してしまった。

かかりつけの小児科医（彼もいつも私と同じくらいお昼寝が必要そうな顔をしている）は、前回の診察でこうモゴモゴと言っていた。「ただ闇雲にスクリーンタイムを禁止するのではなく、子供と一緒にメディアを見て、彼らがどんな奇妙なネットスラングを吸収しているか把握するよう努めるべきです」。ええ、理論的には素晴らしいと思う。でも、YouTubeショートの動画を一つ残らずチェックする時間なんて、一体誰にあるっていうの？

基本的に、子供たちが公園で聞いた変なフレーズを繰り返すのは仕方ないと受け入れるしかない。そして深呼吸をして、潜入捜査官みたいにならないよう気をつけながら、「それってどういう意味？」とさりげなく聞き出すしかないのだ。

本物のスーパーヴィランは、実質ただの燃え尽きたパパ

アメリカ小児科学会（AAP）は、幼児を暴力的なメディアにさらすと不安や攻撃的な思考が増加する可能性があると言っているけれど、そりゃそうだ。幼稚園児に2019年のR指定映画『ジョーカー』を見せる親なんていない。それは当たり前の話。

でも、午前3時にスマホのスクロール沼にハマっていた時、私の心に深く刺さるものを見つけてしまった。なんとDCコミックスが最近、ジョーカーがひょんなことから赤ちゃんバットマンを育てる羽目になるという公式マンガを出版したらしいのだ。冗談抜きで。出版社は、史上最凶の悪党を、人類に知られる最も恐ろしい拷問方法を使って崩壊させたのだ。そう、「乳児のワンオペ育児」である。

• 睡眠不足：目の下に巨大なクマを作りながらゴッサムをさまよい、2時間おきに起こされるせいで悪の計画を完全に忘れてしまう。
• アイデンティティの喪失：保育園のお迎え時間が午後5時厳守で、遅れると延長料金を取られるため、外に出て犯罪と戦う（というか犯罪を犯す？）ことができないと悟る。
• 純粋な不安：この壊れやすい小さな人間をうっかり落としてしまわないか、常に恐怖と闘っている。

私はほんのり吐き戻しの匂いがする暗いキッチンに座り、涙が出るほど笑った。だって本当にそう。自己主張の激しい乳児の母親でいると、気が狂いそうになる瞬間がある。シャワーも浴びていなくて、犬は吠えまくり、マヤは2018年に生産終了したおやつを要求し、レオがドロドロの人参を壁に投げつけている日なんて、鏡を見てこう思ってしまう。「この物語の悪役は、私だ」って。

あの最悪な歯ぐずりの時期、小さなタピオカカップの形をした可愛いバブルティー型歯固めを買ったことを思い出す。正直、悪くはなかった。食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫で冷やせるという点は、疲弊した私の脳にもありがたかった。でも、レオが代わりに噛みたがったものは何だと思う？私の本物の鎖骨。映える歯固めおもちゃは完全スルーで、私の肉体に一直線。赤ちゃんって、完全なるカオスの塊だ。

このカオスを乗り切るための本当の味方、ベビー必須アイテムのコレクションをチェックする。

私の一週間を台無しにした、恐怖のフェイスペイント大惨事

さて、仮装の話に戻ろう。マヤはレオを相棒にすることに執念を燃やしていた。私はついに折れて、大型スーパーで安いフェイスペイントと、リサイクルのレジ袋で編まれたようなペラペラのコスチュームセットを買ってしまった。

いやもう、本当に大失敗。

幸いなことに、彼の顔に直接塗ることはしなかった。彼のムチムチの小さな腕で、ほんの少しだけパッチテストをしたのだ。20分もしないうちに、彼の肌はボコボコで真っ赤なトマトみたいに腫れ上がってしまった。私はパニックになり、おしりふきで必死にこすり落とそうとしたけれど、それがさらに彼の泣き声を大きくしただけだった。誰かが押し入ったのかと思って急いで階段を駆け下りてきたマークが目にしたのは、アメリカの企業社会に悪態をつきながら、キッチンのシンクで狂ったように赤ちゃんを洗っている私の姿だった。

そこで私が学んだ恐ろしい事実：

• どこかで読んだのだけど、赤ちゃんの肌は大人より約20〜30％も薄いらしい。つまり、文字通り何でも吸収してしまうということ。
• 「Campaign for Safe Cosmetics（安全な化粧品キャンペーン）」のレポートを見つけたら、ごく普通の店で売られている子供用フェイスペイントのテスト結果が載っていた。なんと、10製品中10製品から重金属が検出されたというのだ。
• 鉛。マジで鉛が入っていたのだ。

私はプラスチックのパレットごと、ゴミ箱の内側のプラスチックが割れるほどの勢いで叩き捨てた。一体なぜこんなものが合法なの？私たちは妊娠中の9ヶ月間、デリのお肉を食べるかどうかでさえ悩み抜くのに、生まれた瞬間からお店は、その浸透しやすい小さな顔に塗るための有害なヘドロを売りつけてくるのだ。本当に腹立たしい。

毒を塗らずに子供に可愛い格好をさせる方法

かぶれ事件の後、私たちは戦略を完全に変更した。有毒なフェイスペイントはなし。サウナでマラソンをしているかのように赤ちゃんを汗だくにする、燃えやすくてチクチクする合成ポリエステルのコスチュームもなし。

その代わり、私はサステナブルなベーシックアイテムに全振りすることにした。そして見つけたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパース。正直言って、これは私の絶対的な神アイテムになった。深みのあるダークカラーを買って、ただ重ね着させただけ。95％のオーガニックコットンと5％のエラスタンで作られているから、バターのようになめらかで完璧な伸縮性があり、400回洗っても型崩れしない。

安物のコスチュームで失敗した後、荒れてかわいそうな彼の肌を落ち着かせてくれたのは、これ「だけ」だった。厄介な合成農薬を一切使わずに育てられたコットンで、触ればその違いがはっきりと分かる。肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているから、レオが盛大にウンチを漏らした時（当然漏らすよね）、ウンチまみれの襟ぐりを顔にこすりつけることなく、服全体を足元へと引き下げて脱がせることができる。この凄さ、分かる人には分かるはず。

結局、その柔らかくて通気性の良いオーガニックロンパースに、小さな紫色のカーディガンを羽織らせるだけで良しとした。彼は最高に可愛かったし、肌も安全で、何よりちゃんと腕を動かすことができた。

マヤは大喜びだった。その週の残りの日、彼女はやさしいベビー用積み木セットを使って、彼をアーカム・アサイラム（精神病院）に閉じ込めるフリをして遊んでいた。この積み木は柔らかいゴム製で完全BPAフリーなので、二人が一緒に遊んでいるのを見るのが私も大好きだった。おまけに、マカロンみたいな落ち着いた色合いだから、リビングルームが原色だらけの悪夢みたいな空間にならないのも嬉しい。マヤが積み木を積み上げると、レオがゲラゲラ笑いながらゴジラのように一瞬でぶっ壊す。フェイスペイントなんて必要なかったのだ。

だから、もしあなたの子どもが奇妙なネットのミームを口走りながら帰ってきたり、悪役に仮装したいと言い出したりしても、とりあえず深呼吸して。薬局の安いメイクアップはスキップして、何か柔らかいものを着せてあげてほしい。私たちはみんな、ただここでベストを尽くしているだけなんだから。

合成素材のガラクタを捨てて、真夜中のパニック発作を引き起こさない服を赤ちゃんに着せる準備はできた？

ベビーの必須アイテムを揃えよう。Kianaoのオーガニックベビー服コレクションはこちらからチェック。

あなたの真っ当な疑問に対する、私のリアルな回答