子どもと過ごすドタバタな週末：ベイビーバックリブの燻製に初挑戦

土曜日の朝6時15分、私は生の豚肉のドリップにまみれながら、巨大でヌルヌルした肉の塊をただ呆然と見つめていました。その横で、現在絶賛「なんで？どうして？」期の7歳の娘マヤが私の腰からほんの数センチのところに立ち、「これって本当の赤ちゃんを食べるの？」と聞いてきます。まな板の端には半分冷めたコーヒーの入ったマグカップが危なっかしく置かれ、夫はパティオで、まるでつきっきりのお世話が必要なデジタルの赤ちゃんをあやすかのように、スマホのワイヤレス温度計アプリを猛烈な勢いでリロードしています。そんな中、私はまだ日も完全に昇りきっていないというのに、小学2年生の娘に豚の基本的な解剖学を説明しようと奮闘していたのです。

家族の集まりのためにベイビーバックリブの燻製作りを一から学ぼうと思い立ったが最後、休日の穏やかな朝を犠牲にする羽目になるというわけです。リブの上部にあってスペアリブよりも短いから「ベイビーバック」と呼ばれるのよ、とマヤに説明しようとしましたが、彼女はもう弟にちょっかいを出そうとどこかへ行ってしまいました。ともかく言いたいのは、小さな子供たちが走り回る中で裏庭バーベキューをするのはまるでドタバタ劇のようですが、うまく焼けさえすれば、偏食気味の4歳児でさえ文句を言わずにパクパク食べてくれる、驚くほど柔らかくてタンパク質たっぷりのお肉ができあがるということ。その苦労の価値はあります。……まあ、ギリギリですが。

裏側についている、あの変なプラスチックみたいな皮

まず最初にやらなければならないこと（お肉を買うときに誰も教えてくれないのですが）、それは「シルバースキン」と呼ばれる薄皮を取り除くことです。これはリブの骨側についている厄介な薄い膜で、そのままにしておくと燻製器の中で文字通りプラスチックのように硬くなってしまいます。そのまま出せば子供は確実に喉を詰まらせるか、よくてもお気に入りのパティオの家具の上に吐き出されることになります。私はバターナイフで端っこを剥がそうと20分も格闘したあと、ネットで「ペーパータオルで掴んで一気に剥がすと気持ちいい」という情報を見つけました。ええ、見事な嘘でしたよ。ペーパータオルは破れ、手は豚肉のヌルヌルまみれになり、結局2杯目のコーヒーが必要になるまで、イライラしながら小さな破片をゴリゴリと削り落とす羽目になりました。そんな悪夢のような作業のあとは、お肉全体にイエローマスタードと、パントリーにあった甘いバーベキューパウダーを手当たり次第に塗りたくって、燻製器に放り込みました。

忍耐の2時間

夫は燻製器にすっかりハマっていて、アップルウッドのペレットを使うことにこだわっています。ヒッコリーの重い煙は子供たちにはキツすぎるから、というのがその理由で、黒コショウを「辛い！」と言うレオのことを考えれば、確かにその通りかもしれません。私たちは「2-2-1メソッド」というやり方をしています。まずお肉を2時間燻製にし、次にホイルで包んで2時間、そして最後にまた1時間燻製器に戻して、表面を香ばしくベタッと仕上げるという方法です。

最初の2時間は子供たちが退屈のあまり発狂しそうになるので、私たちはリビングルームの半分くらいを芝生の上に引っ張り出します。マヤとレオは泥まみれになって転げ回り、私の超お気に入りである宇宙柄のバンブーブランケットを芝生の上に引きずり回していました。いいものを外に持ち出させるべきじゃないとは分かっているのですが、このブランケットは信じられないほど肌触りが良くて——まるで「バターでできた雲」みたいな柔らかさなんです——それにレオは、そこに描かれた黄色やオレンジの小さな惑星に夢中なんです。通気性がとてもいいので、午後の陽だまりでいつの間にか寝てしまっても、汗びっしょりで起きるようなことがありません。実は今、隅っこに本物のバーベキューソースのシミがついているという大惨事になっているのですが、なぜか洗うといつもきれいになって、むしろどんどん柔らかくなっていくんです。布の科学的なことはわかりませんが、とにかく感謝しかありません。

それから、先月買ったモノクロ・レインボー柄のバンブーベビーブランケットも持ち出しました。テラコッタ色のアーチがすごくおしゃれで、インスタのフィードにぴったりだと思って完全に見た目重視で買ったのですが、正直なところ、使い勝手も普通にいいです。子供たちには色味が落ち着きすぎているようで完全スルーされているため、蚊が出てきたときに私の脚にかける用として使っています。十分役立ってくれていますよ。あ、そうそう、もし近々出産を控えているお友達がいるなら、妹のベビーシャワーでプレゼントしたピンクサボテン柄のオーガニックコットンベビーブランケットもおすすめです。小さな鉢植えのサボテンがバカバカしいほど可愛くて、GOTS認証のオーガニックコットンだから、可愛い姪っ子の肌に触れる変な化学染料の心配をしなくていいところがお気に入りです。

もしあなたも、夫がお肉の詰まった金属の筒をじっと見つめている間、庭で長い午後をなんとか生き延びようとしているなら、子供たちがゴロンと横になれる柔らかい場所を作ってあげるために、ぜひこのオーガニックベビー用品コレクションをチェックしてみてください。

2019年のハチミツ大パニック

さて、2時間経ったらお肉を取り出し、丈夫なアルミホイルでしっかりと包みます。これは「テキサス・クラッチ」と呼ばれる技法で、プロレスの技みたいに聞こえますが、要するにお肉を蒸し焼きにして信じられないほど柔らかくするための方法です。一般的なバーベキューのレシピでは、お肉を置く前にホイルの上にバター、ブラウンシュガー、そしてたっぷりのハチミツを敷くように書かれています。

でも、赤ちゃんと一緒に食べるなら、これは絶対にやらないでください。

私がこの痛い教訓を学んだのは、レオが生後9ヶ月くらいのときに夏のパーティーを開いたときでした。かかりつけの小児科のヘンダーソン先生が、健診の際に「1歳未満の乳児にとってハチミツは基本的にバイオハザードですよ」とさりげなく言ったんです。ボツリヌス菌の芽胞のことや、赤ちゃんにはそれを無毒化できるだけの胃酸がないことなどを話してくれました。詳しい生物学的な仕組みはわかりませんが、先生の説明は私を恐怖のどん底に突き落とすには十分でした。どうやらその芽胞は燻製器の温度でも生き残るらしく、たとえ加熱してもかなりのリスクになるそうです。私はパティオでパニックを起こし、夫の調理台からハチミツをすべてこすり落とさせました。今では、ホイルの中にハチミツを入れる代わりに、リンゴジュースかメープルシロップを少し垂らして代用しています。味はまったく同じだし、夜中の3時に「乳児ボツリヌス症 症状」なんて検索しながら眠れぬ夜を過ごすこともなくなりました。

お肉が安全に焼けたかどうかを知る本当の方法

ホイルの寝袋の中でリブを2時間蒸し焼きにしたら、ホイルを開け（蒸気で目をやられないように気をつけて！）、子供向けのソースを塗って、表面をカリッとさせるためにさらに1時間グリルに戻します。さて、ここからがお肉を焼く際の科学のちょっと面倒なところです。

米国農務省（USDA）のウェブサイトによると、豚肉は内部温度が華氏145度（約63度）になれば理論上は安全に食べられるそうです。まあそれはいいんですが、華氏145度で燻製器からリブを取り出して4歳児に食べさせようものなら、ゴムみたいに硬いお肉を一口噛むだけで3営業日はかかるでしょう。本当にちゃんと噛めるような、ホロホロと崩れる食感にするためには、硬いコラーゲンをすべて溶かすべく、温度を華氏200度（約93度）くらいまで上げる必要があるんです。

でも、リブに温度計を刺すのは本当に当てになりません。大抵は骨に当たってしまって、まったくデタラメな温度が表示され、結果的に焼きすぎてしまうからです。だから夫は、数字に振り回されたり、50回も温度計を刺してお肉を台無しにしたりする代わりに、「曲げテスト」をしています。トングでリブの塊の真ん中を掴んで持ち上げたとき、両端が地面に向かってダランと大きくしなり、お肉の表面に少しヒビが入ったら焼き上がりです。その頃には、お肉が縮んで骨が1センチくらいむき出しになっています。見た目はちょっと変ですが、この方法は間違いありません。

想像を絶する大惨事のあと

ようやくお肉を家の中に持ち込んだ頃にはもう夕食の時間で、子供たちは野生化していました。テーブルに近づかせる前に、私は10分かけてレオの分のお肉を骨から完全にはずし、間違って軟骨の欠片を飲み込んでしまわないように小さく一口サイズに裂いていきました。マヤは「恐竜みたいに食べたい！」と言って、どうしても骨付きのままかぶりつくと譲らず、その結果、髪の毛や壁、そしてなぜか靴の中にまでバーベキューソースがべっとりつく大惨事になりました。

ヘトヘトになったかって？ ええ。キッチンを片付けるために3杯目のコーヒーが必要だったかって？ もちろんです。でも、4日連続でバターヌードルをせがむ代わりに、しっかりとしたタンパク質をモリモリと食べてくれる姿を見られたのは、大勝利と言っていいでしょう。

お気に入りのソファのクッションについたバーベキューソースを落とすために週末を丸ごと潰す覚悟を決める前に、そのまま熱めの設定で洗濯機に放り込める新しいブランケットを1枚か2枚、必ず手に入れておいてください。いや、本当に。ぜひそうしてください。

グリルの前に立ちながら必死でググった質問集

燻製器の代わりにスロークッカーを使ってもいい？
もちろんですとも！ もし雨が降っていたり、一日中火の番をする気力がなかったりするなら、クロックポット（スロークッカー）にお肉とソースを1本丸ごと入れて、弱設定で8時間煮込んでください。縁にできるあのスモーキーなピンク色のリング（スモークリング）はできませんが、子供たちはそんなこと全く気にしません。あの子たちが欲しいのは、甘いソースの味だけなんですから。

子供がスモーキーな香りを嫌がる場合、どの種類の木がおすすめ？
フルーツウッドに限ります！ 我が家の定番はアップルやチェリーです。一度ヒッコリーを使ったら、マヤが「キャンプファイヤーの味がする」と泣き出しました。ピットマスター（バーベキュー職人）にとっては褒め言葉かもしれませんが、子供に夕食を食べさせようとしているだけの親にとっては、ただの悪夢です。

お肉の周りのピンク色のリングは安全なの？
安全です！ 完全に生肉みたいに見えるので初めて見たときは私もパニックになりましたが、どうやら煙とお肉の化学反応に過ぎないそうです。「曲げテスト」をクリアして、ホロホロに崩れる状態ならしっかり火は通っています。気持ち悪いと思うなら、あまりマジマジと見ないようにしましょう。

幼児のために余ったお肉を温め直すには？
湿らせたペーパータオルで包み、電子レンジで30秒ほどチンしてください。濡れたペーパータオルを使わないと、お肉が文字通りのジャーキーになってしまい、子供が床に投げ捨てることになります。なぜそんなことを知っているのかは……聞かないでください。

どうしてシルバースキンを取らなきゃいけないの？ 切れ目を入れるだけじゃダメ？
一度横着をして、小さな切れ目をいくつか入れただけにしたことがあるんですが、大失敗でした。皮が丸まって硬くなり、みんなの歯に挟まってしまったんです。剥がすのにかかる時間はたった10分ですから、どうかやってください。そのグロテスクさに耐えるため、手元にはアイスコーヒーを用意しておくのをお忘れなく。