過去の私へ：赤ちゃんの歯ぐずりと夜泣きの真実

去年の11月のジェスへ。今、午前3時14分。あなたは1階のバスルームの冷たいリノリウムの床に座り込んでいますね。左腰には、あなたの鎖骨に向かって火のように泣き叫ぶ約9キロの幼児を抱え、右手では、ホメオパシーの歯固め用レメディが入った小さな青いプラスチック容器の蓋を必死に開けようとしています。おそらく、スイスやドイツの掲示板で赤ちゃんの「zahnen（歯生え）」の対処法やホメオパシーの「globuli（砂糖玉）」について翻訳しながら、ヨーロッパのママたちのフォーラムに、歯を早く生やす魔法の秘密がないかと探していることでしょう。私は半年後の未来から、すっかりぬるくなったコーヒーを片手に、ようやく前歯が4本生えそろった子どもを見守りながら、あなたに手紙を書いています。その小さな砂糖玉を今すぐ手放して、と伝えるために。はっきり言ってしまうね。それは、あなたが期待しているような効果はないのよ。

クタクタに疲れているのはわかっています。一日中、胸にコアラのようにしがみつく赤ちゃんを抱えながら、木製ネームプレートのオーダーメイドを作るなんて物理的に無理だから、Etsyのショップをお休みモードにしたことも知っています。ただただ、眠りたいだけだよね。でもね、私たち世代のママたちを完全に虜にしている、この小さな白い粒について、真剣に話さなきゃいけないんです。

私たち世代の「砂糖玉」という大いなる錯覚

少しの間、この小さな白い粒について愚痴らせて。今のママたちが「オサニット（Osanit）」やカモミールのレメディを崇拝しているのって、私からすると本当に異様なの。真夜中にネットの海をさまよって、「誰かのいとこの隣人が、D12という希釈度のレメディを3粒飲ませたら、子どもの歯の痛みが一晩で完全に治ったと断言していた」なんて話に引きずり込まれてしまう。そして、手頃な値段だし、もう何でもいいから試したいという必死な思いから、つい買ってしまうのよね。

でも、実際のリビングルームで何が起きているか見てみましょう。怒り狂って暴れる小さなアナグマのような赤ちゃんの口に、目に見えないほど小さな球体をきっちり3粒落とし込もうとしているあなた。半分はあごで跳ね返り、赤ちゃんの首の汗ばんだしわの間に挟まってしまう。もう半分は、汗ばんだあなたの親指の上で瞬時に溶けていく。そして、奇跡的に舌の上に落ちた1粒は？それは文字通り、ただのショ糖。お砂糖の塊なんです。私たちは普段、精製された砂糖を子どもから遠ざけようと必死になり、オーガニック野菜を買い、甘味料を避けるためにラベルを血眼になってチェックしているのに、歯が生え始めた途端、純粋な砂糖を歯茎に積極的に塗りたくっているなんて、おかしな話ですよね。

ホメオパシーの複雑な科学についてはよくわからないけれど、深夜にウィキペディアを読んでわかったのは、何かの成分をほんの一滴取り、元の植物の痕跡がほぼゼロになるまで水で何百万回も希釈して、その「記憶を持った水」を砂糖玉に吹きかけたものだということ。キャンディについた「成分の幽霊」にお金を払っているようなもの。口に広がる砂糖の味に一瞬戸惑って、きっちり4秒間だけ泣き止むという、ほんの束の間の甘い気休めでしかないんです。

長男と「チックタック事件」

もしこれがただのキャンディである証拠が必要なら、長男の時に何が起きたか思い出してみて。2年前、私が買ってきた食料品を片付けている間に、あの子は私のおむつバッグをごそごそ探っていたの。キッチンに戻ると、歯固め用のレメディの空のチューブを握りしめている長男の姿が。彼は10ドルもしたその小瓶の中身を、まるでタブレット菓子の「チックタック」のように全部食べてしまっていたんです。私は完全にパニックになり、過呼吸になりながら、震える手で中毒事故の相談窓口に電話をかけました。

電話口の担当者はブランド名を聞くと、受話器越しに深いため息をつき、半ば笑いながらこう言いました。息子さんが摂取したのは1ドル分くらいの純粋な砂糖だから、少し興奮するかもしれないけれど、過剰摂取になるような有効成分は一切入っていないよ、と。結局、何も起きませんでした。腹痛すら起こしませんでした。その瞬間、私の中で幻想が完全に打ち砕かれたはずなのに。それから3年後の今、あなたは3人目の赤ちゃんに「魔法の砂糖」が効くことをまだ願っているのですね。

発熱についてミラー先生が実際に言ったこと

気をつけるべき身体的な症状についても話しておきましょう。世の中にあふれる誤った情報は、ママたちをパニックにさせるには十分すぎますから。先週、赤ちゃんが39度の熱とひどい下痢を出したので、慌てて病院に連れて行きました。私の母は「ただの知恵熱（歯ぐずり）よ」と強く言い張っていました。赤ちゃんは歯が生える時には必ず熱を出すものだ、と。

ミラー先生はこめかみを揉み、顔を両手で覆いながら、骨が成長するのは単なる正常な身体機能だと説明してくれました。先生は、「もし歯が生えるだけで39度以上の熱が出たり、おむつから漏れるほどの下痢をしたりするなら、人類は乳児期を生き延びることはできなかったはずだ」とつぶやきました。歯茎の局所的な痛みで微熱が出ることはあっても、本格的な発熱は、たまたま歯が生えるのと同じ週に保育園でもらってきた風邪などのウイルスが原因だ、とのことでした。先生は赤ちゃんの耳をチェックし、「泣きすぎて少し赤くなっているね」と言って、お腹の風邪を歯のせいにせず、とにかく赤ちゃんを安心させてあげるようにと指導して、私たちを家に帰しました。

「ベラドンナ」についてのおばあちゃんのアドバイスは聞かないで

おばあちゃんといえば、「昔ながらの」歯固め用タブレットの方が今のものより効くから探しなさい、なんていう言葉に丸め込まれないでくださいね。先週の日曜日、祖母が遊びに来て、「80年代にはそれが一番効いたんだから、ベラドンナ入りのタブレットを探しなさい」と言いました。祖母には悪気はなく、良かれと思って知恵をシェアしてくれただけなのですが、私は地元のママグループでとても恐ろしい記事を読んで震え上がったばかりだったのです。

実は数年前、FDA（米国食品医薬品局）がベラドンナ入りの歯固め用タブレットを厳しく取り締まったそうです。ベラドンナとは「オオカミナスビ」とも呼ばれる猛毒の植物。文字通り、毒なのです。規制が緩い自然療法メーカーは品質管理がずさんで、ロットによっては実際の毒が危険なほど大量に含まれており、痙攣を起こして救急治療室に運ばれる赤ちゃんが相次いだというのです。私は笑顔で祖母のアドバイスにお礼を言いつつ、規制されていない猛毒植物のタブレットなんて、絶対に赤ちゃんの口に入れないと心に誓いました。たった3時間連続で眠りたいがために、有毒植物でロシアンルーレットをするつもりはありません。

うちで本当に頼りにしている歯固めアイテム

今週のあなたの生存戦略はとてもシンプルです。そのベタベタした砂糖玉をバスルームのゴミ箱に捨てて、赤ちゃんが歯茎でしっかり噛めるものを渡し、当分の間は自分が「人間マットレス」になることを覚悟してください。今、赤ちゃんが本当に必要としているのは「圧力」です。歯が押し上げてくる力に対抗するための、冷たくて硬い、物理的な歯茎への反発力なのです。

今、私にとって絶対に手放せない最強アイテムは、Kianaoのパンダの歯固め（Panda Teether）です。赤ちゃんがこれ以外の代用品を絶対に受け付けないので、散らかったミニバンの底を掘り返してでもこのおもちゃを救出する、と言っても過言ではありません。食品グレードのシリコン製で、とても丈夫なのに絶妙な弾力があります。平らなパンダの形は、なぜか赤ちゃんがオエッとならずに奥歯のあたりまで押し込める完璧なサイズで、それだけでも奇跡のようです。

朝のコーヒーを淹れている間、これを10分ほど冷蔵庫に入れておきます。熱く腫れた歯茎に当たる冷たいシリコンこそが、赤ちゃんの泣き声をピタッと止めてくれる唯一の救世主です。しかも、食洗機の上段にそのまま入れて洗えるんです。今の私にとって、家の中のものを洗う方法はこれしか考えられません。

ようやく噛むのに疲れて、私に5分間の休息が必要な時は、レインボー・プレイジム（Rainbow Play Gym）の下に赤ちゃんを仰向けに寝かせます。小さな木製のゾウを見上げたり、リングを手で叩いたりするだけで、感覚がそらされて、10分間まるまる口の痛みを忘れてくれることもあります。歯の痛みが治るわけではありませんが、私がキッチンのシンクの上でトーストを1枚かじるくらいの時間は稼いでくれます。

もしあなたが今、涙の海をかき分けながら「本当に効果のあるもの」を探しているなら、まずは深呼吸をして、6時間連続で噛み続けても耐えられる、しっかりとした物理的な歯固めアイテムをチェックしてみることを強くおすすめします。

よだれの沼と洗濯物の山

そして今起きている、すさまじい量の体液についても触れておかなければなりません。歯が生える時期は、文字通り「よだれの川」ができます。赤ちゃんの胸元は常にびしょ濡れで、あごの下には見るからに痛そうな、赤くただれたよだれかぶれができてしまいました。安物の化学繊維のシャツは、肌との間に水分を閉じ込め、首回りで濡れたおむつのような状態になっていたことに気づきました。

酸っぱいミルクとよだれの臭いがするシャツを洗うためだけに1日3回も洗濯機を回していた私は、思い切ってオーガニックコットン ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuit）を買ってみました。正直に言うと、大型スーパーの10枚入りパックよりはお値段が張ります。でも、生地がとても厚く吸収性抜群で、よだれをしっかり受け止めてくれます。オーガニックコットンは通気性が良いので、首回りがようやく乾き、数日でかぶれも綺麗に治りました。さらに、少しストレッチが効いているので、避けられないうんち漏れが起きた時も、汚れたシャツを頭から被せて脱がせることなく、肩から下へスルスルと引き下ろして脱がせることができます。

なぜこんなにも辛く感じるのか

本当のことを言うと、この時期全体が「思い通りにコントロールしようとするのを手放す」ための、長くて疲れるレッスンのようなものなのです。歯が生えるスピードは変えられません。小さくて鋭い骨の塊が赤ちゃんの頭蓋骨から押し出されようとしているという生物学的な現実から、ホメオパシーの砂糖玉で逃れることはできないのです。口に出して言うと大げさに聞こえますが、よく考えてみてください！一日中抱っこされていたがるのも無理はありません。真夜中に泣き叫んで起きるのも当然ですよね。

私はネットで魔法の特効薬を探すのに膨大な時間を費やしましたが、赤ちゃんが本当に必要としていたのは、私自身と、冷たいタオル、安全なシリコンのおもちゃ、そしてこの時期を乗り切る忍耐力だけでした。この時期は必ず終わります。歯が歯茎を突き破り、腫れが引けば、またニコニコ笑顔の赤ちゃんが戻ってきます。だから、魔法の薬を探してまた1時間の睡眠を失う前に、痛む歯茎にしっかりとした反発を与えてくれる物理的な歯固めを手に取り、洗濯物は後回しにしてしまいましょう。

真夜中のパニック検索へのリアルな回答

あの小さな砂糖玉って、本当に歯固めの痛みに効くの？

いいえ。はっきり言いますが、あれはほぼショ糖（お砂糖）です。甘いキャンディの味がするので、ほんの一瞬だけ赤ちゃんの気を紛らわせることはできるかもしれませんが、実際の鎮痛成分は何も含まれていません。担当医からは、あれは「自分は赤ちゃんのために何かしてあげている」と必死な親を安心させるための、完全にプラシーボ（思い込み）効果を狙ったものだと言われました。

おばあちゃんは「歯のせいで熱が出ている」って言うけど、お医者さんは違うって？

お医者さんの言うことを聞いてください。昔の人はよく「高熱が出たのは歯が生えてくるサイン」と言いますが、医学的には迷信だと言われています。ほんの少し体温が上がるくらいなら？ あり得ます。でも、38.5度を超えるような本格的な熱は、歯が生え始めたのと全く同じタイミングで、保育園などで風邪などのウイルスをもらってきた可能性が高いです。歯茎のせいだけにせず、すぐにお医者さんに相談してください。

泣き叫ぶのを止めるには、本当に何を買えばいいの？

今のあなたの一番の味方は「物理的な圧力」です。清潔な濡れタオルを冷蔵庫に15分入れておいたものが、驚くほど効果を発揮します。凹凸のある冷やしたシリコン製の歯固めは、赤ちゃんがガジガジ噛むのにぴったりです。正直なところ、本当にどうしようもない時は、手を綺麗に洗って、清潔な人差し指を力いっぱい噛ませてあげるのが唯一の解決策になることもあります。

1本の歯が生え切るまでに、どのくらい時間がかかるの？

渦中にいる時は、84年くらいかかっているような気がしますよね。実際には、ぐずりやよだれのピークは、歯茎から鋭くて白い小さな出っ張りがついに顔を出す直前の、3〜5日間くらいです。本当に歯茎を突き破ってしまえば、あのひどい機嫌の悪さも、たいてい一晩で魔法のように消えてしまいます。

赤ちゃんの首回りが突然赤い発疹だらけになったのはなぜ？

それが恐るべき「よだれかぶれ」です。歯が生える時、赤ちゃんは大量のよだれを出します。その水分が、ふっくらとした首のしわに溜まってしまうのです。できるだけその部分を乾いた状態に保ち、お昼寝の前には厚めに保湿クリーム（バリアクリーム）を塗ってあげてください。そして、生地が水分を閉じ込めて肌荒れを悪化させないよう、オーガニックコットンのような通気性の良い服を選ぶようにしましょう。