歯ぐずりの悪夢と90年代ノスタルジー：深夜の「アイス・アイス・ベイビー」

火曜日の午前3時14分、うちのキッチンの床は凍えるほど冷え切っていました。生後6ヶ月のマヤは、まるで小さな怒れる妖精のように金切り声を上げていました。というのも、彼女の左下の歯がダイヤモンドドリルのような猛烈な勢いで歯茎を突き破ろうとしていたからです。私は膝に怪しげなヨーグルトのシミがついた2009年モノの大学のスウェットパンツを履き、電子レンジで温め直した3杯目のコーヒー（そう、午前3時に。引かないでくださいね）を握りしめていました。その横で、夫のデイブは必死にスマホの画面をタップしていました。「ネットの掲示板で読んだんだ」と彼はつぶやき、突然、スマートスピーカーからこの世で最も大きく、最も耳障りな重低音が響き渡り始めたのです。

私は完全に正気を失ったのではないかという目で夫を見つめました。でも、ビートが落ちた瞬間、気づけば私たちは暗いキッチンで一緒に飛び跳ねていました。泣き叫ぶ赤ん坊を揺らしながら、ヴァニラ・アイスの「Ice Ice Baby」の歌詞をありったけの声で大合唱していたのです。クタクタに疲れた30代の夫婦2人が、ヒップホップで赤ん坊を寝かしつけようとしているこの圧倒的な不条理さこそ、控えめに言って「子育ての極み」でした。

そして一番クレイジーだったのは、マヤが本当に泣き止んだことです。彼女は「このヤバい人たちは誰？」とでも言いたげに私たちをじっと見つめていましたが、その小さな体は完全にリラックスしていました。とにかく言いたいのは、真夜中の歯ぐずりを乗り切るためには、どんなにバカバカしく思えても、効果があるなら何でもやるしかないってことです。

90年代ヒップホップが私の正気を保ってくれた夜

どこかで読んだ気がするんですが——いや、TikTokだったかな。もう今の私の脳みそは基本的にドロドロのペーストと水出しコーヒーでできているので——赤ちゃんはBPM110～120くらいの音楽に自然と反応するらしいんです。お腹の中で聞いていた、少し速い心拍音に似ているからだとか。妊娠中にベビーベッドの組み立てでイライラして心拍数が上がっている時の、あのバタバタしたテンポに赤ちゃんは慣れっこになっているというわけです。だから、「Ice Ice Baby」のような曲や、ちょっとアグレッシブな90年代の懐かしのポップラップは、実は赤ちゃんにとって魔法のような心地よいリズムのストライクゾーンに入っているんです。

かかりつけの小児科医のミラー先生は、いつも私のことを少しヤバい親だという目で見てきますが（悪気はないんです）、以前、「リズミカルな低音は神経系を落ち着かせる効果があるかもしれない」とつぶやいていました。でも同時に、音量については注意を受けました。それは全くその通りで、小児科のガイドラインでは、50～60デシベル以上の音は赤ちゃんの小さな鼓膜を傷つける可能性があるとされているそうです。だから、赤ちゃんを大音量で包み込むのは最善のアイデアとは言えません。そこで私たちは、赤ちゃんの頭のすぐ横で爆音を鳴らすのではなく、部屋の反対側にあるキッチンカウンターにスピーカーを置くことで妥協しました。現代の子育てサバイバルにおける、かなり現実的な落とし所だと思います。

お願いだから、本物の氷を赤ちゃんの口に入れないで

あの夜の「アイス・ベイビー」という皮肉な巡り合わせは、私にとって決して無縁ではありませんでした。というのも、その日の午後、母から電話があり、昔は痛みを麻痺させるために、文字通り本物の氷を赤ちゃんの歯茎にこすりつけていたと聞かされていたからです。正直言って、団塊の世代（ブーマー世代）の子育てアドバイスってワイルドすぎます。

私は危うくそれをやりかけました。マヤの泣き声をどうしても止めたくて冷凍庫のドアを開けたのですが、その時、ミラー先生が「極端な冷たさは、デリケートな歯茎や唇を本当に凍傷にさせてしまうことがある」と何気なく言っていたのを思い出したのです。そんなの絶対に自分の責任で起こしたくない悪夢です。そして言うまでもなく、溶けかけの氷は、この世界での生き方を学び始めたばかりの赤ちゃんにとって、重大な窒息の危険をもたらします。だから、窒息の危険があるものを凍らせて泣いている赤ちゃんに渡したり、小さな歯茎を文字通り凍傷にさせたりする代わりに、清潔な濡れタオルをねじって冷蔵庫（冷凍庫ではありません）に10分ほど放り込んでおくのが一番です。その10分間、自分のこれまでの人生の選択について自問自答しながら待っていればいいのです。

凍傷の代わりにうちの子が噛んだもの

「私が物を凍らせることに恐怖を抱いている」ということが確定したので、私はマヤの口も私の正気も傷つけない、彼女がガジガジ噛むのにぴったりなアイテムを探すことに夢中になりました。そして言わせてください。すべての歯固めが同じように作られているわけではないということを。

マヤはパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製）を、まるで自分の宗教のように崇拝していました。これは決して大げさではありません。これは100%食品グレードのシリコン製で、私たちはこれを冷蔵庫（冷凍庫じゃないですよ、ちゃんと学習しました）に放り込んで使っていたのですが、彼女の狂ったような噛み癖を落ち着かせるのにちょうどいい時間だけ冷却効果が持続しました。平べったくて、表面に不思議な質感の小さなデコボコがあり、奥の歯茎を押し付けるのに完璧な形状なんです。しかも完全BPAフリーなので、よだれをダラダラ垂らしながら噛んでいても、有毒なプラスチックが体内に溶け出すんじゃないかという不安発作を起こさずに済みました。正直、これが何度も私たちの命を救ってくれました。そして、そのまま食洗機に直行です。なぜなら私は、手洗いしなくていいものは絶対に手洗いしたくない主義だからです。

一方でデイブは、クマの歯固めラトル（木製リング・感覚おもちゃ）を買ってきました。彼は子ども部屋を、あの「落ち着いた（ちょっと地味な）ベージュの天然木の美学」で統一することに深く執着しているからです。確かに美しいデザインだし、上の子のレオが赤ちゃんの頃は木製のリングを本気で愛用していましたが、マヤはこれを単なる武器として使いました。うちの場合、これは「まあまあ」でした。1分くらいは噛むんですが、硬いブナの木では午前3時に求めている「ムニュッとした」心地よさが得られなかったようで、その後は犬に向かって勢いよく投げつけていました。赤ちゃんもそれぞれってことですね。

歯ぐずりについて誰も教えてくれないもう一つの真実は、純粋で圧倒的な「よだれの量」です。胸元が常にびしょ濡れになるので、1日に6着も着替えさせていました。そのせいで彼女の顎の下には、赤く腫れ上がった痛々しい発疹ができてしまったんです。ついに私はプッツンと来て、安いファストファッションのロンパースを全部、オーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）に買い替えました。普通のことに聞こえるかもしれませんが、オーガニックコットンは水分を肌に閉じ込めることなく本当にしっかり吸収してくれました。それにポリウレタンが入っていて適度に伸縮するので、ウンチの背中漏れ（ちなみに、歯ぐずりの時期はこれがWAY（はるかに）頻繁に起こります）があった時でも、肩から下へスッと脱がせることができたんです。歯の生え始めと下痢の科学的根拠は知りませんが、確実に関係があります。とにかく、もし今あなたが赤ちゃんのよだれの海でおぼれそうになっているなら、少し時間を取ってKianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。1日に4回も洗濯機を回す地獄から抜け出せるはずです。

なんで私たちってこうなっちゃうんだろう

時々、私は「e-ベビー」カルチャーにすっかり囚われてしまうことがあります。赤ちゃんの呼吸をすべて追跡する電子モニターや、ピューレを何ミリリットル食べたか正確に記録するアプリのことです。そのせいで、かつての子育ては「とにかく夜を生き延びること」だったという事実を忘れてしまうんです。

私たちは、完璧にエコで、見た目も美しいアイテムを手に入れることにストレスを感じすぎています。赤ちゃんが泣き叫んでいる真夜中に「オーガニックバンブーはシリコンよりも優れているか」なんてググったりして。でもね、正直なところ？ 時には記録アプリを置いて、よだれまみれでグチャグチャになっている惨めな小さな生き物を抱きしめ、みんなが落ち着くまで1990年代の一発屋のヒット曲を大音量で流すことも必要なんです。完璧な方法なんてありません。頭蓋骨から歯が突き出てくるこの事態を、みんなで泣き喚かずに乗り切ろうとしているだけなんですから。

この熱狂的な夢をまとめましょう

私のとりとめのない話から一つだけ持ち帰ってもらうとしたら、これだけは覚えておいてください。「歯固めは凍らせないこと」「ベビーベッドの中にスピーカーを置かないこと」、そして「赤ちゃんが泣き止むなら、どんなにバカバカしい懐メロにも全力で乗っかること」。さて、私は4杯目のコーヒーを注いで、少しの間、壁を見つめて過ごすことにします。

もし今夜、歯ぐずりによる睡眠退行の危機に直面しているなら、今すぐシリコン製のおもちゃを冷やし、手に入る限りのカフェインを確保して、午前3時のモーニングコールが鳴る前にKianaoの歯固めコレクションをチェックしてみてください。

あなたが今まさにググっていそうな質問

心拍数に合わせた音楽って本当に効果あるの？
そうですね、私は科学者ではありませんが、キッチンで泣き叫ばれた私の極めて非科学的な経験から言うと、「イエス」です。BPM110～120の範囲は、本当に赤ちゃんの気を紛らわせるようです。妊娠中のママの少し速い心拍音に似ていて、それがなぜか彼らを安心させるみたいです。ただし、聴覚へのダメージは私たちが本当に心配すべき問題なので、音量は小さめにし、部屋の反対側に置くようにしてくださいね。

歯固めのおもちゃを冷凍庫に入れてもいい？
あぁ、どうかそれはやめてください。ミラー先生からその話を聞いた時、私は本気で震え上がりました。カチカチに凍った物体は、赤ちゃんの小さな歯茎を凍傷にする可能性があり、痛みを10倍に悪化させてしまいます。シリコン製の歯固めや濡れタオルは、普通の「冷蔵室」に入れてください。氷の武器にならなくても、痛みを和らげるのに十分な冷たさになりますよ。

シリコン製の歯固めは木製のものより本当に優れてる？
正直なところ、お子さんの好みによります。上の子のレオは硬い木製のリングをガジガジするのが大好きでしたが、マヤは完全なシリコン派でした。シリコンの方が柔らかくてお手入れも簡単（食洗機、バンザイ！）ですが、歯が本当に表面を突き破ろうとしている時には木製が適しています。1つずつ買ってみて、どちらならあなたの頭に向かって即座に投げつけられないか試してみてください。

歯ぐずりっていったい、いつ終わるの？
こんなことを言うのは心苦しいですが、基本的には2年ほど続きます。しばらくお休み期間があって「やっとまた眠れるようになった」と思ったら、突然奥歯が生えてきて、午前3時のキッチンで飛び跳ねる日々へと逆戻りです。美味しいコーヒーを買っておきましょう。絶対に必要な日が来ますから。