5月11日生まれのビーニーベイビーを探せ！ドタバタ大奮闘の裏側

どうかこれだけは言わせてほしい。夜中の2時に暗闇の中、ミルクの吐き戻しであることを祈るしかない薄くても異常に頑固な汚れにまみれながら、ネット上で見知らぬ相手とトカゲのぬいぐるみを巡って激しく競り合うのだけはやめた方がいい。「バースデーツイン（誕生日が同じぬいぐるみ）」のトレンドに乗ることで、自分は最高に思いやりのあるミレニアル世代の父親になれると信じていたのだ。そのアイデアは、人の人生を狂わせるほどシンプルだ。我が子と同じ誕生日のヴィンテージのぬいぐるみを見つけて購入し、一生の宝物になるような瞬間を演出する、というもの。しかし現実には、双子の片割れ（A）に小さくても怒れるゴリラのような力で耳たぶを引っ張られながら、私は誤って1995年製のTy（タイ）のぬいぐるみの「違うバージョン」に約45ポンドも費やしてしまったのだ。

最終的に私が気づいた「正解」は、ヴィンテージのおもちゃ探しを親としての価値が問われる高額オークションのように扱うことではなかった。むしろ、深刻な睡眠不足に陥っていない時に、地元のチャリティショップをふらっと覗いたり、フリマアプリを何気なくチェックしたりして、手の届かない高い棚の上に安全に飾っておけるような、少し年季の入った記念の品を運命に委ねて見つけることだった。

爬虫類のぬいぐるみが持つ、バリエーションという名の馬鹿げた世界

もしあなたの子どもが偶然5月11日生まれだった場合、あなたは即座に90年代ノスタルジーの奇妙な世界へと放り込まれることになる。ビーズが詰まった動物のぬいぐるみの正確な製造年月日に、突如として深い関心を抱くよう求められるのだ。5月11日生まれのビーニーベイビー（Beanie Babies）で最も有名なのは、「リジー・ザ・リザード（トカゲのリジー）」だ。さて、おもちゃのトカゲを買うことなんて簡単だと思うかもしれないが、それは悲劇的なほど大きな間違いだ。

オリジナルの青と黒のリジー、タイダイ柄のリジー、ポエムに誤字があるタグが付いたリジー、さらには1995年のどの工場で作られたか（もはや誰のくしゃみがかかったかレベル）によって目の色が違うとされるリジーまで存在する。私は3晩連続で、ダイヤルアップ接続の時代から更新されていないようなコレクターのブログを解読しようと奮闘した。そのタイダイ柄が本物なのか、それともどこかのおじさんが物置で青いトカゲに家庭用漂白剤をぶちまけただけなのかを見極めようとしていたのだ。本来は乳児向けのおもちゃであるはずなのに、その「青の正確な色合い」について掲示板で交わされる議論の尋常ではない量を見れば、私たちの世代が根本的に正気を保っているのか疑いたくなるのも無理はない。

しかもこれは、「母の日ベア」の沼に足を踏み入れる前の話だ。5月11日は母の日の前後になることが多いため、Ty社は記念のクマのぬいぐるみを次々と発売していた。そのため、必然的に2003年製のMOM-eベビーベアのようなものにも出くわすことになり、ただでさえ疲れ切った脳みそに、タグや年代の複雑な判断基準という新たなレイヤーがのしかかってくる。

ペンギンの「ワドルズ」を買えばいいじゃないかと思うかもしれないが、ペンギンは5月とは全く何の関係もないため、その選択肢は完全に無視させていただく。

あなたのこだわりに、保健師はどう思っているのか

苦労の末に念願の「バースデーツイン」を手に入れると、まずやりたくなるのが、ベビーベッドで眠る赤ちゃんとこのヴィンテージの宝物が寄り添う姿を、落ち着いた色調で美しく写真に収めることだ。しかし、このアイデアをNHS（国民保健サービス）の保健師であるブレンダに話したところ、彼女は私の家のキッチンで大爆笑した。彼女は、片方の眉を上げるだけで私をこの世の完全なバカだと感じさせる特殊能力を持っている。

彼女は、米国小児科学会やSIDS（乳幼児突然死症候群）、そして古いおもちゃというものは基本的に、極小のポリエチレン製「死のペレット（粒）」が詰まったただの布袋であるといったことをブツブツと指摘してきた。気道閉塞に関する正確な医学的・物理学的な仕組みまでは完全に理解できなかったが、睡眠不足でぼんやりした頭でも要点は掴めた。つまり、双子が噛んでいる最中に25年前の縫い目が避けようものなら、私たちは救急外来に駆け込み、彼らの小さな鼻の穴からPVCビーズを取り出す羽目になるということだ。おまけに、ヴィンテージおもちゃの硬いプラスチック製の目は、ホホジロザメ並みの顎の力を持つ歯固め期の赤ちゃんにとって抗いがたい魅力があるらしい。というわけで、そのトカゲは今、子ども部屋の物理的空間から追放され、壁掛け棚の上でひっそりと暮らしている。娘たちが少なくとも3歳になるまでは、持続可能で決して触れてはいけないインテリアとしてのみ機能する運命だ。

双子を実際に静かにさせてくれるもの

大切な1995年製のトカゲで遊ばせることができなくなったため、ブレンダに児童相談所へ通報すると脅されることなく、娘たちが安全に口に入れられるものを私は探さなければならなかった。今、我が家にあるもので私がダントツで気に入っているのが、木製アニマルプレイジムセットだ。これを買ったのは、人が前を通るたびにネオンサインを光らせ、歪んだ恐ろしい音色で「ゆかいな牧場」を奏でる巨大なプラスチックの化け物を義母が買ってきたことへの、ささやかな反抗心が大きな理由だ。

この木製のプレイジムの素晴らしいところは、ただそこに「ある」ことだ。完全に無音である。木彫りの小さなゾウと鳥がぶら下がっていて、真夜中に電池を交換する必要もない。ここまで刺激の少ないものに娘たちが興味を示すか最初は確信が持てなかったが、彼女たちはこれを本当に気に入っている。ジムの下に寝転がり、木製のリングをバシバシ叩きながら、そのオーガニックな形状にすっかり魅了されているのだ。その姿を見ていると、混沌とした小さなミルク吸血鬼を育てているというより、非常に知的で環境意識の高い市民を育てているような気分にさせてくれる。おまけに、禁断のトカゲが住む棚の真下のラグに置くと、見た目も最高に素晴らしいのだ。

もしあなたも家の中から「ピーピー鳴るプラスチック製の物体」を計画的に排除しようとしているなら、Kianaoの他の木製ベビー用品もぜひチェックしてみてほしい。

歯固めという戦場の現実

もちろん、素敵な木製品を眺めているだけでは、最初の歯が歯茎を突き破り始めた時に乗り切ることはできない。私は、歯固めの時期というのは実は成長の節目などではなく、現代の親に課せられた中世の拷問だと本気で確信している。娘たちは全く同じ週に歯が生え始め、我が家のアパートは悲惨な合唱団のステージと化した。

この暗黒期に私たちはパンダの歯固めを手に入れた。正直に言って、これはなかなか良い。期待通りの役割をしっかりと果たしてくれている。双子のB（テア）はいまだにテレビのリモコンや私のスリッパのかかとを熱心に噛みたがるが、双子のA（マヤ）はこのパンダを真剣に愛用している。柔らかい食品グレードのシリコンで作られているのが助かる。マヤが癇癪を起こしてキッチンの床に向かって投げつけても、砕け散ることなくただ弾んでくれるからだ。普段はコーヒーマグと一緒に食洗機に放り込んでいるが、最近の私がひねり出せる掃除の労力なんてこんなものだ。

外の世界に連れ出すための身支度

いずれにせよ、人間いつかは家を出なければならない。たいていは、郵便配達員に自分がまだ生きていると証明するためだけの外出だが。私の母は、1940年代の医療用木靴にしか見えない、硬くて伝統的なレザーのファーストシューズを娘たちに買い与えることに執念を燃やしている。身をよじって泣き叫ぶ2歳児の足を、ガチガチの革靴に無理やり押し込むなんて、物理的に不可能なのだ。

私は完全に諦めて、代わりにこのベビースニーカーを購入した。ソールがとても柔らかくて柔軟性があるため、誰も涙を流すことなく、すんなりと娘たちの足に履かせることができる。滑り止めがついているのも重要だ。なぜなら、我が家のキッチンの床は現在、砕け散ったチェリオス（シリアル）とヨダレに覆われた、非常に摩擦の激しい危険地帯だからだ。大人のデッキシューズをそのまま小さくしたような見た目も笑えるし、何より3分以上も脱げずに足元に留まってくれる。柔らかい靴が私の正気を救ったとまでは言わないが、精神の完全な崩壊を遅らせてくれたことだけは間違いない。

正直なところ、特定の日付が印字されたぬいぐるみ探しのような、バイラルな子育てトレンドに参加するのは、ちょっとした笑い話として楽しめるうちは構わない。しかし、目の前で生きている我が子が抱っこしてほしくて泣いているのに、布タグやオークションの残り時間にストレスを感じるようになったら、それは完全に本末転倒だ。中古のおもちゃは見つけた時にパッと買い、誰も死なない安全な棚の上に飾って、あとは就寝時間まで生き延びることだけに集中しよう。

ヴィンテージおもちゃ収集の奇妙な世界に足を踏み入れる前に、実際に遊んで安全が確認されている、サステナブルなおもちゃのフルコレクションをぜひチェックしてみてほしい。

深刻な睡眠不足の中で私が抱いた疑問

なぜ今になって、みんな90年代のおもちゃの「正確な誕生日」に夢中になっているのか？
それは私たちがミレニアル世代であり、純粋な感情の処理を強烈なノスタルジーで代用しようとしているからだ。冗談はさておき、これはSNSで始まった単なる楽しいトレンドである。住宅市場が崩壊する前に製造された「バースデーツイン」のおもちゃを自分の子どもが持つ、というアイデアが好まれているのだ。深刻に考えすぎない限りは、可愛らしくてサステナブルな中古品の購入方法だと思う。

ヴィンテージのぬいぐるみを洗濯機で洗ってもいい？
絶対にダメだ。私は以前、別のおもちゃでこれを試し、シュレッダーにかけられた濡れネズミのような姿にしてしまったことがある。古い生地は劣化しているため、もし縫い目が裂けたら洗濯機の中が極小のプラスチックペレットだらけになってしまう。博物館の遺物を扱うような細心の注意を払い、湿らせた布と中性洗剤で優しく部分洗いをしてほしい。

古いおもちゃを赤ちゃんに遊ばせても本当に安全？
いや、全く安全ではない。かかりつけの医師にこれを聞いた時、宇宙人を見るような目で見られた。硬いプラスチックの目は噛み切られる危険があるし、おもちゃが破れたら中身の詰め物が深刻な窒息の原因になる。子どもが目にしたものを何でも即座に口に入れなくなる年齢になるまでは、純粋な部屋の飾りとして置いておくべきだ。周りの話によると、それはだいたい3歳くらいらしい。

「安全に遊べる」木製のおもちゃを綺麗にする一番良い方法は？
湿らせた布でサッと拭くだけで十分だ。木製のプレイジムをシンクにつけ置き洗いなんてしたら、木が反り返ってしまい、せっかく高いお金を出して買ったナチュラルな美しさが台無しになってしまう。私は少し乾燥してきたなと感じたら、時々ほんの少しの食品グレードのオイルをすり込んでいる。その時だけは、自分がものすごく家庭的で有能な親になったような気分に5分間だけ浸ることができる。