双子妊娠で一番の驚きだった「小児用アスピリン」の処方

私たちは地元のNHS（イギリスの国民保健サービス）の病院にある窓のない第4診察室に座り、工業用床用洗剤と超音波エコー用ジェルのあの独特な匂いを吸い込んでいました。その時、担当医が何気なく机越しに処方箋を滑らせてきたのです。妻は双子を妊娠してちょうど12週目。渡されたザラザラの青いペーパータオルでお腹を拭き終えたばかりで、私たちはモニターに映るグミベアのような二つの丸い影を見た衝撃からまだ立ち直れていませんでした。ロンドンの人口の半分を取り上げてきたかのような、恐ろしく手際の良いハリス医師は、その紙をトントンと叩き、妻に「今すぐベビーアスピリン（小児用アスピリン）を飲み始めるように」と告げたのです。

私はその紙切れを見て瞬きをしました。妻のまったく平らなお腹を見ました。そしてハリス医師に視線を戻しました。双子を授かったという事実の確認でただでさえショート寸前だった私の脳は、その理屈を処理するのに必死でした。妻が飲むの？ それとも臍帯を通して赤ちゃんに届くの？ 私が砕いて彼女のお腹に塗るべきなの？ 小児薬理学など一度も調べたことがない男の絶対的な自信とともに、私は本気で信じていたのです。この薬は、本物の赤ちゃんに飲ませるための、フルーツ味の小さな鎮痛剤なのだと。

私は恐ろしいほど、そして恥ずかしいほど間違っていました。

医薬品のネーミングが招く大いなる錯覚

あの火曜日の朝の診察の前に「この薬は何のためのものか」と聞かれていたら、私はとてもシンプルに答えていたでしょう。その名前の通り、「赤ちゃんのためのアスピリン」だと思っていたからです。ベビーキャロットやベビーコーン、ベビースピナッチ（ほうれん草）と同じです。大人が飲むものよりも小さくて効き目がマイルドなもので、おそらく合成チェリー味なんかがついていて、よちよち歩きの子どもが軽い熱を出したときに、スプーン一杯のジャムに溶かして飲ませるものだと思い込んでいました。

現実はその名前とあまりにも強烈に矛盾しているため、今思い返しても少しイラッとするほどです。ハリス医師が、ぽかんとしている私の顔に向かってとても辛抱強く説明してくれたように、この薬を実際の赤ちゃんには絶対に与えてはいけません。乳児用でも、幼児用でもないのです。矛盾しているようですが、これは赤ちゃんをお腹に宿している妊婦さんのための薬なのです。

妻は双子を妊娠していたため、彼女の体は実質的に、ハイリスクな「敵対的買収」を受けているような状態でした。成長する二つの胎児を維持するために必要な余分な配管の量はすさまじく、彼女の心血管系は常にオーバーワーク状態で、妊娠高血圧腎症（子癇前症）のリスクが極めて高くなっていました。ハリス医師の手短な説明と、その後の深夜2時の私の猛烈なネット検索から理解したところによると、妊娠高血圧腎症とは、母親の血圧が急上昇し、タンパク質が本来あるべきでない場所に漏れ出し、胎盤が正常に機能しなくなる可能性がある恐ろしい症状です。まるで、人体の構造工学的な崩壊のように聞こえました。

これを防ぐための標準的な治療が、抗凝固薬（血液をサラサラにする薬）の毎日の服用です。そしてここで、「ベビーアスピリン」と「妊娠」の繋がりが登場します。実は、この非常に一般的な家庭用医薬品のごく微量が、血管にミクロの魔法のような作用をもたらし、炎症を抑え、胎盤の血流をスムーズに保つことがわかっているのです。標準的な81mgのベビーアスピリンの錠剤は、妊婦用ビタミン剤や、毎日の「腰が痛い」という愚痴と同じくらい、妻のモーニングルーティンに欠かせないものとなりました。

ラベルが正確だと思い込んだときに起こること

「ベビーアスピリン」という名前がいかに馬鹿げているかを私が心底思い知ったのは、双子が生まれてから必然的に病気になったときのために、余分に何箱か常備しておくべきかと、悪気なくハリス医師に尋ねたときでした。彼女はペンを走らせるのをやめ、ゆっくりとペンのキャップを閉め、まるで私が「新生児をよく眠らせるためにギネスビールを1パイント飲ませよう」と提案したかのような目で私を見ました。

どうやら、風邪や水ぼうそうなどの軽いウイルス感染から回復しつつある小さな子どもにアスピリンを与えると、「ライ症候群」と呼ばれるものを引き起こす可能性があるらしいのです。私は医者ではありませんが、ライ症候群についての私の初歩的な理解では、肝臓や脳が急激に腫れ上がるというものであり、それは文字通り壊滅的な事態です。あまりにも危険なため、1980年代には医療界全体が16歳未満へのアスピリンの投与を事実上禁止しました。

小児循環器系の専門医が子どもにアスピリンを処方するかもしれない、信じられないほどまれな心疾患が一つだけありますが、専門病棟に座って特別な処方箋を手渡されるような状況でない限り、赤ちゃんが実際に生まれた後は、この薬を「有害廃棄物」のように扱うべきなのです。

つまり、妻が毎晩律儀に飲み込んでいたベビーアスピリンは、厳密には大人向けの医療介入だったのです。妊娠中にベビーアスピリンを飲むという概念全体が、最初は完全に逆説的に感じられました。妊婦は自分の体を、神聖で繊細な神殿のように扱うべきではないのでしょうか？ カマンベールチーズや熱いお風呂、低温殺菌されていない牛乳、デリの加工肉など、実質的にあらゆる「楽しいこと」を避けるように言われてきたのです。それなのに、毎晩血液をサラサラにする薬を飲むように命じられているのですから。

実際の赤ちゃんの不調と向き合う

1年後。双子はこの世に誕生し、妊娠中の血圧の恐怖は過去のものとなり、私たちは乳児の「歯ぐずり」という過酷な現実に直面していました。もし双子の歯ぐずりを経験したことがないなら、顔が痛いと常に体液を垂れ流しながら叫び続ける、2匹のとても小さくてとても怒りっぽいアナグマと一緒に暮らしているところを想像してみてください。

あの小さなアスピリンは絶対に飲ませてはいけないと学んだ私たちは、イギリスの子育てにおける本物の「三種の神器」に頼るしかありませんでした。乳児用アセトアミノフェン（おなじみのカルポルなど）、乳児用イブプロフェン（生後6ヶ月を過ぎてから）、そして驚くほど大量の「噛むためのおもちゃ」です。

最初は、市場に出回っているおしゃれなアースカラーの木製歯固めリングを片っ端から買いました。でも木は硬く、赤ちゃんが痛みに耐えかねて激しく暴れ回ると、その木製リングを自分のおでこに激しく打ち付けてしまい、さらに泣き叫ぶ結果になることがよくあります。残りわずかとなった私たちの正気を実際に救ってくれたのは、パンダの歯固め（シリコン・竹製ベビー用噛むおもちゃ）でした。この小さなシリコン製のパンダは、大げさではなく我が家の一員になりました。食品グレードのシリコンで作られていて、腫れた歯茎にちょうどいいゴムのような弾力性があるんです。娘たちは何時間もパンダの耳を猛烈に噛み続けていました。何より最高なのは、落としてしまったり、赤ちゃんがどこからともなく生み出すあの謎のベタベタしたグレーのホコリまみれになったりしても、そのまま食洗機に放り込めることでした。

発熱時の対応も、大きな試練であり学びでした。ワクチン接種後に初めて熱を出したとき、彼女たちは小さなビクトリア朝のラジエーターのように熱を放っていました。アスピリンで熱を下げることはできないので、適切な乳児用アセトアミノフェンを与え、効いてくるのを待ちます。その苦痛な30分の待ち時間の間、体温調節がすべてです。私たちはすぐに、彼女たちの服を脱がせてオーガニックコットン ベビー用ノースリーブ ロンパース1枚にするということを学びました。これは、午前3時になって初めてそのありがたみが本当にわかる、基本のアイテムのひとつです。善意の親戚が贈ってくれた、とても可愛いけれど完全に息が詰まるようなポリエステルの服とは違い、オーガニックコットンは実際に通気性がよく、体熱を逃がしてくれます。それは私たちの、病気の日の定番ユニフォームになりました。

通気性の良い服や安全な歯固めなど、自分なりのサバイバルキットを揃えようとしているなら、Kianao サステナブルベビーケアコレクションで、驚くほど実用的なアイテムを見つけることができます。

ベビー用エンターテインメントの「おしゃれな罠」

私たちは、薬に頼らずに歯ぐずりの痛みから気をそらそうと必死だったため、気を紛らわせる作戦にも多額の投資をしました。リビングの真ん中に、このゴージャスな木製ベビージム｜レインボープレイジムセットを設置したのです。正直に言いましょう。見た目は本当に素晴らしいです。美しく洗練された北欧風のミニマリストな雰囲気で、生活が完全にカオスに陥っていない、きちんと整理された素敵な親になったような気分にさせてくれます。

しかし、うちの二人に限って言えばどうだったでしょうか？ 平和に気を紛らわせてくれたのは、正確に4分間だけでした。その後、一人がぶら下がっている木製のゾウを丸ごと口に入れることができないと気づいてイライラし始め、素手でAフレームの構造を解体しようとし始めたのです。仰向けになって形を見つめるだけの、おくるみに包まれたお芋のような初期の数ヶ月には素晴らしいキットですが、歯が生え始めてハイハイなど動き回るようになれば、本当に必要なのはあのシリコン製のパンダだけです。

小さな錠剤についての最後に

この一連の経験から、私は医療マーケティングに対する深い不信感を抱くようになりました。今も我が家の洗面所の棚には、妊娠中の残りの錠剤が置かれていますが、下の階で段ボール箱を奪い合って叫んでいる2人の幼児には、完全に無用の長物です。

抗凝固薬や胎盤の血流、あるいは発熱時の対応について心配になり、また深夜のネット検索の沼にハマってしまう前に、まずは深呼吸をしてください。薬の名前が意味するものについての思い込みはすべて捨てて、基本に立ち返りましょう。

禁じられた昔の発熱薬をため込んだり、パートナーの血圧のことで頭を抱えたりするのではなく、古い大人用の薬は捨ててしまいましょう。そして乳児用アセトアミノフェンをしっかり常備し、信頼できる体温計を買い、とにかく大忙しで働く助産師さんの言うことを信じてください。

あなたの疑問にお答えする、ありのままの現実

赤ちゃんを死の危険にさらすのに、なぜいまだにベビーアスピリンと呼ばれているの？

製薬業界は名称変更の動きが遅いことで有名だからです。ライ症候群との壊滅的な関連性が判明する前の何十年も前には、子ども向けの薬として使われていました。今では、本来の対象者ではなく低用量（81mg）を表す言葉として、悪い幽霊のように名前だけが残っているのです。ひどいシステムですよね。

妊娠中、どうやって毎日忘れずに飲んでいたの？

妻は、絶対に忘れない習慣に紐づけていました。それは「私（夫）への文句」です。いや、冗談です。彼女は歯ブラシのすぐ隣にボトルを置いていました。ハリス医師から夕方に飲むのがベストだと言われていたので、夜のリラックスルーティンの一部になりました。もし妻が忘れていたら、ボトルの位置が変わっていないことに私が気づいて優しくリマインドしていました（予想通り、あまり歓迎されませんでしたが）。

毎日の服用で何かおかしな副作用はありましたか？

私たちの場合はありませんでした。脚のムダ毛処理中に少し切ってしまったときに、普段よりほんの少し血が出やすかったこと以外は、全く何事もありませんでした。とはいえ、これはあくまで私たちの経験です。担当医からは、ひどい青あざや出血があればすぐに報告するようにと厳しく言われていたので、日常のちょっとしたぶつかりや擦り傷に対するパラノイア（偏執的な不安）という、厄介なおまけはついてきました。

妊娠高血圧腎症（子癇前症）って本当のところどんな感じ？

幸いなことに、私たちはそれを知る必要はありませんでした。つまり、毎日の薬がちゃんと仕事をしてくれたということです。でも、経験した友人たちの話によると、さっきまで全く元気だったのに、突然顔や手が腫れ、目の前に斑点が見え、恐ろしいほど高い血圧でトリアージに運び込まれるそうです。忍び寄るように発症し、とても恐ろしいものだからこそ、予防が強く推奨されているのです。

もし熱が出たら、実際の対応手順は？

地元の疲れ切ったかかりつけ医が私たちの頭にたたき込んだことによれば、通気性の良いコットン1枚の服にし、水分（年齢に応じてミルクや水）をたっぷり与え、年齢ではなく正確な体重に基づいて適切な用量の乳児用アセトアミノフェンやイブプロフェンを使うこと。そして、もし生後3ヶ月未満の赤ちゃんが熱を出したら、家であれこれ悩んだりせず、まっすぐ専門医に連れて行くことです。