私が子供に安物のおもしろTシャツを買うのをやめた理由

授乳用タンクトップを汗だくにしながら、私は長男（生後4ヶ月にしてボウリングの球が入った袋みたいにズッシリ重かった）を、義弟が買ってくれたゴワゴワのネオングリーンのシャツに押し込もうと悪戦苦闘していました。そこには「ブサイクに抱っこされた時だけ泣くよ」と書かれていて。正直すごく笑えたし、家族のグループチャットに送るための写真がどうしても欲しかったんです。何しろ睡眠時間はたったの3時間、カフェイン頼みでフラフラな状態だったので、何か笑顔になれるものが必要でした。でも、その安っぽいジョークTシャツを彼の大きな頭に被せた瞬間、まるで溶岩の池に落とされたかのように彼が絶叫し始めたんです。20分もしないうちに、むちむちの小さな首の周りの皮膚は真っ赤になり、シャツの前面にプリントされた分厚いゴムのようなインクは、彼を抱き上げるたびに私の腕にベタッと張り付くようなありさまでした。

私のこれまでのお世話の失敗すべてにおいて「反面教師」となってくれた愛すべき長男の、これが最初の出来事でした。結局、首回りが硬すぎて耳の上まで伸びなかったので、キッチンばさみでそのシャツを切り裂いて脱がせる羽目になりました。そしてまさにその時、ネットが新米パパママについている「最大の嘘」に気がついたのです。ネットを見ていると、子どもの服選びには2つの選択肢しかないように思わされます。80ドルもするベージュのリネンを着せて、まるでヴィクトリア朝の小さな幽霊みたいに厳粛な格好をさせるか、それともSNSの広告で流れてくるような、ほんのりガソリンの匂いがする、ゴワゴワで大量生産のジョークシャツを買うか、そのどちらかだと。

私はここテキサスの自宅ガレージで小さなEtsyショップを運営しているので、そういう激安のジョーク服がどうやって作られているのか、本当のことをお話ししますね。4ドルで買えるような、思わず笑ってしまう皮肉たっぷりのベビーTシャツの広告を見たら、それは「底辺中の底辺」の原材料にお金を払っていると思ってください。私はよく無地のシャツを卸売りで注文しますが、数円で買えるようなものは、人類が知る限り最も安価な合成繊維で紡がれ、海外からの貨物船の中でシワにならないようにホルムアルデヒドで処理され、赤ちゃんの胸の上に通気性のないプラスチックの壁を作り出すような、重いプラスチゾルインクがベタッと塗られているのです。

ミラー先生が教えてくれた、こうした生地の真実

ネオングリーンシャツ事件の数日後、体重測定のために小児科に行った際、なぜ息子の胸の服が触れる部分にいつも赤いポツポツができるのか先生に聞いてみました。ミラー先生は、酸いも甘いも噛み分けた、素晴らしいほど率直で現実的な女性です。彼女は、赤ちゃんの皮膚のバリア機能は大人に比べると実質的にゼロに等しいことについて教えてくれました。診察台のシーツに分子の透過性についての図を描いてくれた気もしますが、赤ちゃんが私の車の鍵を必死で食べようとしていたのでほとんど聞いていませんでした。でも要するに、赤ちゃんは触れるものすべてを吸収してしまう、ということでした。

先生が言うには、赤ちゃんはまだ自分で体温調節ができないため、ゴムのような巨大なスクリーンプリントがされたポリエステル混紡の合成繊維を着せるのは、サランラップで包んで「さあ、汗をかかないでね」と試練を与えているようなものなのだそうです。体温が上がりすぎると汗腺が塞がり、あっという間にあせもができたり、さらに悪いことに湿疹がひどくなって、午前3時に暗闇で涙を流しながら処方されたステロイドクリームを塗りたくる羽目になります。もし、ベビーシャワーでもらった安くてゴワゴワのベビーTシャツを、ただ書いてある言葉が面白いからと大切に持っているなら、小児皮膚科の医療費を節約するためにも、赤ちゃんの体ではなく思い出の箱にしまっておくのが賢明かもしれません。

だからこそ、私はテキサスの気温が26度を超えた瞬間、3人の子どもたち全員にKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ）を半ば強引に着せました。今まで本当にたくさんのベビー服を買ってきましたが、これがダントツでお気に入りだと断言できます。まるでバターのようになめらかな肌触りですが、それ以上に重要なのは、肩に小さな「エンベロープ（封筒）の折り返し」があることです。もしこれの用途を知らないなら、ここであなたの命を救わせてください。赤ちゃんがオムツからウンチを背中まで盛大に漏らしてしまうという避けられない事態が起きた時、シャツを頭から脱がせて髪の毛をウンチまみれにする必要はありません。そのまま下に向かってスッと脱がせることができるのです。このオーガニックコットンはとても伸縮性があって扱いやすく、吐き戻しのシミを取るためにお湯で50回洗っても、あの変なゴワゴワ感が出ません。

私の母はいつも「トイレトレーニングが終わるまでは、赤ちゃんには白いコットンだけ着せておけばいいのよ」と言っていました。サツマイモの離乳食を考えたら笑っちゃうような発想ですが、生地選びに関しては母の言う通りだったと思います。

インスタグラマーのママたち、もっと肩の力を抜いて

子どもに無漂白の麻袋みたいな服ばかり着せて、「赤い色を見せたら子どもの神経系に永久的なダメージを与える」かのように振る舞うインフルエンサーには、正直うんざりしてしまいます。

冗談のプレゼントが、マジで子どもを窒息させかけた話

ゴワゴワのスクリーンプリントよりもさらに私が憎んでいる、ジョーク服の特定のジャンルがあります。それは、実際に立体的な飾りがついている服です。私の大好きな祖母が、「リトル・モンスター」と書かれた胸にプラスチックの大きな動く目玉が直接接着されている、おもしろシャツを贈ってくれたことがありました。生後6ヶ月の息子の本業といえば、手にしたものを口に運んで食べられるか確かめることだけ。彼がそのプラスチックの目玉を生地からむしり取るのにかかった時間は、およそ4秒。もし私がすぐ横に座ってぬるいコーヒーを飲んでいなかったら、そのまま気管に直行していたでしょう。

赤ちゃんは自分の服を噛みます。襟を噛み、袖をしゃぶり、前面にプリントされているものを何でもガリガリやります。つまり、その面白いベビーTシャツに使われている有毒な染料や取れかけのアップリケは、すべて直接彼らの消化管に入っていくということです。この目玉事件の後、私は、接着剤でつけられたジョーク飾り、プラスチックのボタン、外れる可能性のある変な素材がついた服は一切禁止にしました。

子どもたちがどうしても何かを激しく噛みたい時（というか、常にそうですが）、私は代わりにKianaoのうさぎの編みぐるみラトル（歯固めおもちゃ）を渡していました。何ヶ月もの間、これをベビーカーにクリップで留めていました。無塗装の木材とオーガニックコットンの糸だけでできているので、耳の部分をガジガジ噛んでいても、「どんな環境ホルモンを取り込んでいるんだろう」とパニックに陥る必要がありませんでした。さらに、スーパーの駐車場に落としてしまうというお約束の事態が起きても、洗面所で食器用洗剤を使ってササッと手洗いするだけでOKなんです。

フリル問題

さて、安全なオーガニック素材と、個性のある服との間の妥協点を見つけるのは、特に予算が限られている場合は大変です。オーガニックコットンは、農家の皆さんが安い化学農薬を大量に撒いていない分、当然高価になります。その努力は本当に尊敬していますが、私にも養うべき3人の子どもたちと住宅ローンがあります。私の戦略はいつも「美しい無地で、より高品質なアイテムを少なく買う」こと。そして、コメディの部分は赤ちゃん自身のカオスな性格に任せるようにしています。

とはいえ、すべてのオーガニック服がどんな子どもにとっても完璧な正解というわけではありません。例えば、フラッタースリーブ（フリル袖） オーガニックコットン ボディスーツ。間違いなく可愛いし、品質も素晴らしく、生地はノースリーブのボディスーツと同じくらいバターのようになめらかです。でも、完全に正直に言わせていただきます。私の次女は小さなアメフト選手のような体格で、とても攻撃的なハイハイの使い手でした。その繊細で小さなフリルの袖を着せた瞬間、彼女はまるでチュチュを着たナイトクラブの用心棒のように見えました。そして10分もしないうちに、ハイチェアのテーブルの上にこぼれたグリーンピースのペーストの海に、そのフリルを引きずり込んでしまったのです。家族写真を撮る時や、一日中抱っこしているような日にはとても素敵な服ですが、私たちにとってフリルは、半径1メートル以内の汚れを拭き取る小さなモップでしかありませんでした。

それでも私たちにジョークが必要な理由

母親業って、時には本当にダークなものです。睡眠不足は文字通り脳の化学物質を変えてしまいますし、自分のものではない体液まみれになり、家の中はおもちゃ工場で爆弾が爆発したような惨状。温かい食事なんて1年も食べていません。この時期を乗り切るには、ユーモアが必要なんです。次女が生後4ヶ月の睡眠退行期を迎え、45分ごとに目を覚ましていた時、「睡眠ドロボー」と書かれたシャツを着た彼女を見てクスッと笑うことだけが、フラストレーションで泣き崩れるのを防いでくれたこともありました。

ユーモアは一種の防衛本能です。小さくて無力な人間を生かしておくという、絶対的な不条理を受け入れるための手段なのです。でも、だからといって子どもを有毒でチクチクするゴミのような服で包むことなく、笑いを取る方法を見つけなければなりません。

もし、ベビーシャワーの贈り物やSNSの報告のために、どうしてもおもしろベビー服のトレンドを取り入れたいなら、私からのおせっかいなアドバイスです。高品質で無地のオーガニックベビーTシャツを買って、FacebookやEtsyで水性で安全な素材を使ってオリジナルのジョークをプリントしてくれる地元のママさんを探してください。いや、それよりも良いのは、とにかく柔らかくて安全なベーシックな服を着せて、写真に爆笑もののキャプションを添えることです。接触性皮膚炎で小児科に駆け込むほどの価値のあるジョークなんて、この世にはありません。

正直なところ、午前2時の暗闇の中で赤ちゃんをあやしている時、胸にどんな気の利いたダジャレが書かれているかなんて気になりません。ただ、ようやく目を閉じてくれるくらい快適にしてあげたい、と願うだけです。一番下の子はすごく暑がりだったので、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーブランケットでおくるみをしていました。2層のコットンは、プレゼントでもらった分厚いフリースよりもずっと通気性が良かったからです。私の母はよく「ジョークで赤ちゃんをおくるみすることはできない」と言っていました。母には9割方イライラさせられていましたが、この言葉に関しては完全に正論でしたね。

もしあなたが、ゴワゴワで肌荒れの原因になるジョークシャツを卒業して、予算をオーバーすることなく、本当に赤ちゃんの肌に心地よいアイテムを揃える準備ができているなら、こちらのKianaoオーガニックコットンコレクションをぜひチェックしてみてください。

ベビー服のお洗濯にまつわる、リアルな真実

安っぽいジョークシャツは、なぜいつもゴワゴワしているの？
それは、インクと生地の混紡のせいです。安くて面白いベビーTシャツの多くは、プラスチゾルインクという、巨大な熱プレス機で生地の上に焼き付けられた「液体プラスチック」のようなものを使用しています。生まれたばかりの赤ちゃんの小さな胸にプラスチックの塊を置けば、曲がらないし、通気性もないし、まるで紙やすりのような手触りになります。しかも、シャツ自体がたいてい安いポリエステル混紡なので、洗濯機に入れた瞬間に毛玉だらけになってしまいます。

大きなプリントのあるシャツで赤ちゃんを寝かせても安全？
ミラー先生からは「大きなスクリーンプリントのシャツで寝かせないように」と特に言われました。赤ちゃんは寝ている間、小さなストーブみたいに汗をかきますが、ゴムのように大きなプリントが汗の蒸発を邪魔してしまうんです。以前、息子のスリーパーのジッパーを開けたら、安っぽいプリントがあった裏側の胸の部分だけがびしょ濡れになっていたことがありました。寝る時は、通気性の良い無地のオーガニックコットンを選ぶのが一番です。

キツい漂白剤を使わずに、オーガニックコットンについたウンチ漏れのシミを落とすには？
「重曹とポジティブな気持ちでペーストを作って…」なんて気休めを言うつもりはありません。新生児のウンチにはそんなの効きませんからね。本当に効果があるのは、すぐに冷水で洗い流すこと。お湯は絶対ダメです、お湯はタンパク質のシミを定着させてしまいます。その後、食器用洗剤でゴシゴシ強めに洗い、テキサスの直射日光の下で半日干しっぱなしにするだけです。太陽の光は天然の漂白剤であり、塩素系漂白剤のように繊維を傷めることなく、オーガニックコットンに魔法のように効いてくれます。

エンベロープ（封筒）型の首回りは本当に重要なの？それともただの宣伝文句？
泣き叫んで身をよじる赤ちゃんの顔の上を通って、汚れたシャツを脱がせようとしたことがある人なら、答えはもうお分かりですよね。エンベロープ型の折り返し（肩で生地が重なっている部分）があれば、首回りを大きく開いて、上にではなく下に向かって体をスルッと滑らせて脱がせることができます。第一子の後、私は普通のクルーネックのベビーTシャツを買うのをきっぱりとやめました。これは絶対に譲れない、育児サバイバルに必須の機能です。

オーガニックコットンって本当に柔らかいの？それとも「オーガニック」っていうラベルにお金を払っているだけ？
以前の私はこの点についてすごく懐疑的で、自然派ママたちの単なるバズワードだと思っていました。でも、構造的な違いがあるんです。オーガニックコットンは栽培や加工の段階で強い化学物質で処理されないため、実際の繊維が長くなめらかなまま保たれます。大型スーパーで5枚セットで売られているような標準的なコットンは、色々な化学処理をされすぎているため繊維の劣化が早く、数回洗っただけであのチクチクした毛玉だらけの質感になってしまうのです。化学的に痛めつけられていない生地にお金を払う価値はあります。そして、その違いは間違いなく実感できますよ。