今、私は娘たちのためにお揃いで作るはずだった、見るも無惨な三角形の布切れの山を呆然と見つめています。時刻は夜の11時43分。ダイニングテーブルに置かれたミシンからは、まるで死にかけのスズメバチのような、リズミカルで耳障りな音が響いています。皆さん、睡眠不足と「自分にも素敵な手作りができるはず」という盛大な勘違いを原動力に、ネットの海に溢れるハンドメイド動画に手を出してしまうと、こうなるのです。
この狂気への入り口は、ほんの些細なことでした。深夜3時、双子の片方(暗闇の中ではただモゾモゾ動くミルク吸引機でしかないので、どっちだったかは覚えていません)に授乳しながら、古い育児掲示板をスクロールしていた時のことです。誰かがベビーキルトの無料型紙ブログのリンクを貼っていて、「初心者向けの週末プロジェクトにぴったり」と書いてあったのです。私は眠っている娘の顔を見て、突如として親としての謎の使命感に駆られ、手縫いで愛の証を残そうと決心してしまいました。
大人しくそのまま寝ていればよかったのに。
ネットの手芸界隈が仕掛ける大いなる罠
ハンドメイド界隈の人たちについて、ひとつ言わせてください。彼らは嘘つきです。「初心者向け」というのは、「工業用レーザーカッターは不要ですが、空間幾何学の博士号と聖人のような忍耐力は必要です」という意味なのです。私は14種類もの無料ベビーキルトの型紙をダウンロードし、このカラフルなPDFの図案通りに作れば最高傑作が完成するはずだと信じ込んでいました。
しかし現実は甘くありません。土曜日の午前中を丸ごと近所の手芸店で費やし、ベテラン主婦たちに囲まれながら「ファットクォーター」とは一体何なのかを理解しようと格闘することになりました。初心者にとって、ファットクォーターなんて中世の悪口みたいに聞こえますが、実はこれ、特定のサイズ(18×22インチ。どうやら布地業界に一般的な数学は通用しないようです)にカットされた布のことなのです。私はそれを20枚購入し、家に持ち帰って、自信満々にロータリーカッターで切り刻み始めました。
陽気なチュートリアル動画では絶対に教えてくれない事実がここにあります。「最初のカットで1ミリでもずれると、その誤差はどんどん雪だるま式に膨れ上がる」ということです。30個の四角形を縫い合わせた頃には、美しい長方形になるはずだった私のキルトは、ウェールズの海岸線のようにぐにゃぐにゃに歪んでいました。その後3時間、私はキッチンテーブルに前かがみになり、滝のような汗をかきながら、赤ちゃんを起こさないよう小声で毒づきつつ、リッパー(糸切り)と格闘する羽目になりました。
ちなみに、ミシンの糸調子ダイヤルには絶対に触れてはいけません。どんなにカオスな縫い目になろうと、それを受け入れて前に進むしかないのです。
保健師さんが教えてくれた窒息リスクの真実
最終的に、角のあたりさえまじまじと見なければ、どうにか「ベビーキルト」と呼べなくもない代物が完成しました。私はそれを誇らしげにベビーベッドの縁に掛け、妻がこの素朴な職人技を褒め称えてくれるのを待っていました。
残念なことに、代わりにやって来たのはブレンダでした。ブレンダは私たちの担当保健師で、3キロ先の安全上の危険でさえ察知する能力を持つ、恐ろしく有能な女性です。彼女は、眠る双子のそばに吊るされた私の不格好な作品を一瞥し、全く笑っていない目で私に微笑みかけました。
ブレンダによると、ブランケットであれ、掛け布団であれ、愛情込めて切り刻まれた手作りキルトであれ、生後12ヶ月未満の赤ちゃんのベッドにゆったりとした寝具を入れるのは非常に危険だそうです。赤ちゃんは基本的に空間認識能力が皆無で、頭の重いジャガイモのような存在です。重い布を顔の上に引っ張ることは簡単にできても、それを払いのける運動能力がないため、乳幼児突然死症候群(SIDS)のリスクを高めてしまうというのがその理由のようです。
そうして、私が苦労して作った家宝は即座にベビーベッドから追放されました。代わりにブレンダが提案したのは、大人が見守れる床での遊び時間だけ使うか、散歩中にベビーカーに掛けて使うというものでした(私がこの歪な縫い目を人前に晒すのを恥ずかしいと思わなければ、の話ですが)。現在、このキルトは主に、リビングのラグに散乱する避けられない粉砕された赤ちゃんせんべいの層から、双子を守るための「やたらと装飾の多い防壁」として活躍しています。
涙を見ずに済む、正しい生地の選び方
もしあなたが私の警告を無視して、どうしても自分で何か縫ってみたいと決心しているなら、「赤ちゃんは基本的に、予測不可能な体液を撒き散らす小さなディスペンサーである」ということを理解しておく必要があります。あなたが作ったものは、投入後およそ14秒で、よだれや吐き戻し、その他あまり名前を出したくないような物質でまみれることになります。

だからこそ、生地選びは非常に重要なのです。私は当初、まるで雲を撫でているかのような手触りの「ミンキー(フリース生地の一種)」というものに惹かれていました。しかし健診の際、かかりつけ医が「赤ちゃんは体温調節が非常に苦手だ」と何気なく教えてくれました。化学繊維のふわふわのポリエステルで包むことは、赤ちゃんをビニールハウスの中に閉じ込めるようなものだそうです。あっという間にオーバーヒートして危険ですし、家中に響き渡る声で泣き叫ばれることは間違いありません。
ですから、オーガニックのキルティングコットンを選ぶのが大正解です。通気性が良く、熱がこもりませんし、避けられないオムツ漏れが発生して洗濯機で過酷に洗っても耐えてくれます。中綿(バッティング)にも、100%天然のコットンを選びましょう。もしポリエステルのような化学繊維の中綿を使えば、内側からビニールハウス状態を作り出してしまうだけですから。
あと、裁断を始める前には必ずすべての生地を「水通し(事前洗い)」してくださいね。私は完成した最初のブランケットを洗濯機に放り込んだ時に、裏地が表地と全く違う縮み方をするという事実を身をもって学びました。乾燥機から出てきたそれは、まるで巨大な、くしゃくしゃになったポテトチップスの袋のようでした。
素人が本気で挑戦してもいい唯一のデザイン
複雑な幾何学模様の星や、組み合わさった三角形で最初の失敗を経験した私は、正気を保つには「シンプルさ」が唯一の道であることに気づきました。どうしても縫いたいなら、少々のズレも許してくれる巨大な四角形にしましょう。もっと言えば、こんなに死ぬほど疲れてさえいなければ自分でも作れそうに見えるものを「買う」のが一番です。
結局、私はもう一人の双子用の手作り夢を諦め、オーガニックコットン ベビーブランケット(モノクロゼブラ柄)を手に入れました。正直に言います。私が作れたであろうどんなものより、はるかに素晴らしいです。GOTS認証のオーガニックコットン製なので、農薬が赤ちゃんの肌に触れる心配はありません。さらに、2枚重ね構造のおかげで安心感のある適度な重さがありながらも、通気性が良いので汗だくで目を覚ますこともないのです。
さらに面白いのはその柄です。睡眠不足の頭でどこかで読んだ話なので正確な科学的根拠は保証できませんが、生後数ヶ月の新生児は、白と黒のコントラストが強い形しかはっきりと認識できないそうです。神経回路だか視神経だかが、まだパステルカラーを処理できないのだとか。うつぶせ遊び(タミータイム)の時にこのゼブラ柄ブランケットの上に双子を寝かせると、彼らは本当にぐずるのをやめ、まるで幻覚でも見ているかのようにシマウマの模様をじっと見つめるのです。そのおかげで、コーヒーを1杯飲むための「完全なる沈黙の4分間」を稼ぐことができます。これだけでも、金と同じくらい価値があります。
マットの上にいる間、平和を保つためにおもちゃをいくつか放り込んでおきます。うちにはブランケットにぴったり合うゼブラ ラトル 歯固めリングがあります。これは…なかなか良いです。編みぐるみの部分はとても可愛らしく、ブナの木のリングは無塗装なので、小さな歯のないビーバーのように娘が必死に噛み付いていても安心です。唯一のささやかな不満は、怒った赤ちゃんがこの硬い木のリングをフローリングの床に叩きつけると、銃声のような音がすることくらいです。でも、これのおかげでご機嫌に過ごしてくれますし、コントラストの強い柄が視覚を刺激してくれます。何より、私の指が噛みちぎられるのを防いでくれるので、一軍おもちゃとして大活躍しています。
(ご自身の正気を保ちたい方は、こちらからオーガニックベビーブランケットのフルコレクションをご覧ください。針と糸は一切必要ありませんよ。)
人参のピューレから「家宝」を守る方法
仮に、あなたが奇跡的にキルトを完成させたとしましょう。マチ針を打ち、アイロンをかけ、ミシンに布を通すために人生の40時間を費やしました。あなたは誇りでいっぱいです。それを床に広げ、愛しい天使をそっと寝かせます。その瞬間、あなたのパートナーがサツマイモのピューレの入ったパウチを赤ちゃんに手渡すのです。

これは致命的なエラーです。
サツマイモのピューレは食べ物ではありません。あれは「工業用染料」です。オーガニックコットンを容赦なく染め上げ、そのオレンジ色はあなたの家の家紋の如く永遠に残ることになります。もし素敵な布の近くで何かを食べさせるなら、本気の防具が必要です。私たちは、いいブランケットの近くでおやつタイムが始まる時は必ず、防水レインボーベビービブを装着させることにしています。食品グレードのシリコン製なので、必然的に起こる「口いっぱいのドロドロ吐き出し事件」でも、私の苦労の結晶の上ではなく、ビブのポケットに着地してくれます。あとはシンクでスポンジを使ってサッと拭くだけ。これはまさに、私の脆いハンドメイドの自尊心をダメージから守るための防具なのです。
なんとなく理にかなっているサイズ選び
もしここまで読んでもまだ、自分で寝具を作ろうという気持ちがくじけていないのなら、サイズについて悩んでいるかもしれません。ネットを調べると、約72種類もの異なる「標準サイズ」が出てきて、全く役に立たないことでしょう。
疲れ果てた私の視点から見た、ブランケットの寸法の現実をお伝えします。
- 30×36インチ(ベビーカー掛け用): 地面に擦れたりベビーカーの車輪に巻き込まれたりしない小さめサイズですが、散歩の途中で急に天気が崩れて寒くなった時に、赤ちゃんの脚をしっかり覆える絶妙な大きさです。
- 36×36インチ(プレイマット用): 完璧な正方形です。上下を考える必要がないので、初心者が挑戦していいのはこの形だけです。赤ちゃんがちょうど1回だけ寝返りを打てるくらいの大きさで、それ以上転がるとフローリングの床に落ちます。
- 40×60インチ(幼児の罠): ベビーベッドを卒業してずっと大きくなるまで使いませんが、1歳半になると、彼らはこのサイズのブランケットを安心マントのように家中に引きずり回し、常にこれに引っかかって転ぶようになります。
最終的に、ベビーキルト作りとは「完璧さを手放すための訓練」なのです。角は合わないし、縫い目はシワシワになります。でも、赤ちゃんはそんなこと絶対に気にしません。縫い目が非の打ち所なく真っ直ぐだろうと、地震の震度計の記録みたいにガタガタだろうと、彼らは等しく容赦なく吐き戻します。安全で通気性の良い生地を選び、小さいうちはベビーベッドに入れないようにしてください。そして、もしすべてが失敗に終わったら、オーガニックのものを買って「自分で編んだの」という顔をしていればいいのです。私は誰にも言いませんよ。
ロータリーカッターと格闘しに走る前に、ぜひ私たちのベビーアイテムコレクションをご覧ください。リッパーの出番が一切ない、サステナブルで安全な必需品が揃っています。
私が午前2時に必死でググった質問集
新生児のベビーベッドにキルトを入れても本当に大丈夫?
ダメです。保健師さんからこってり絞られたいなら別ですが。医学的な見解としては、窒息やSIDS(乳幼児突然死症候群)のリスクを減らすため、生後1年未満の赤ちゃんは、寝具や枕、分厚いブランケットなどのない、硬くて平らなマットレスの上で寝かせるべきとされています。夜はスリーパー(着る毛布)を使い、キルトは床用のちょっと豪華なプレイマットとして使いましょう。
縫う前に本当に生地を水通し(事前洗い)しないとダメ?
激しくシワシワで歪んだブランケットの芸術性を楽しみたいのでなければ、はい、必要です。綿は種類によって縮む割合が異なります。そのまま縫い合わせてから洗濯すると、裏地が5%縮んだのに表地は2%しか縮まず、結果として不気味な凹凸のある泡のようなブランケットが完成してしまいます。裁断を始める前に、まずはすべて洗濯機に放り込んでください。
「ファットクォーター」って一体何?なぜ必要なの?
キルト界の奇妙なサイズ単位です。1ヤードの半分の生地を細長くカットするのではなく、より幅の広い長方形(通常は18×22インチ)にカットしたものです。パッチワーク用の四角形を切り出すのに、より使いやすい形になっているだけです。絶対に「必要」というわけではありませんが、複雑な計算をしなくて済むように、無料の型紙のほとんどはこのサイズを基準に作られています。
ポリエステルの中綿って、赤ちゃんにそんなに悪いの?
私は科学者ではありませんが、赤ちゃんは体温調節が極めて苦手です。ポリエステルは本質的にプラスチックの繊維なので、強烈に熱を閉じ込めます。ブランケットの中綿として使うと、赤ちゃんがオーバーヒートしてひどい汗をかき、不機嫌になってしまう可能性があります。天然のコットン中綿は通気性があり、熱をしっかり逃がしてくれます。少し値段は張りますが、深夜のギャン泣きを回避できるならその価値は十分にあります。
なんでミシンの糸が何度も切れるの?
ミシンがあなたの恐怖を感知しているからです。冗談はさておき、大抵の原因は糸の掛け方が間違っているか、糸調子が完全に狂っているかのどちらかです。最初から糸をすべて掛け直し、新しい針を使い(針は想像以上に早くすり減ります)、それでもダメなら、ミシンを窓から投げ捨てる前に一度その場を離れてお茶でも飲みましょう。





シェア:
息子に贈った「2月13日生まれ」のヴィンテージぬいぐるみが我が家を大パニックに陥れた話
おもしろロンパースとの「腐れ縁」を私がついに断ち切った理由