ポートランドでの第一子誕生：新米パパの完全パニック奮闘記

産科病棟の314号室のサーモスタットはきっちり20度（華氏68度）に設定されていたのに、僕はグレーのパーカーがぐっしょりになるほど汗をかいていた。まるで深夜2時にバックアップなしで本番環境へ致命的なデータベース更新をプッシュしている時のように。妻のサラが、ひとりの人間をこの世界に送り出すという実際の肉体労働をこなしている間、僕は彼女の横に立ち、胎児心拍モニターを食い入るように見つめていた。なぜ自分がその数値を監視しなければならないと思ったのか、今でも分からない。僕はただのソフトウェアエンジニアだ。生体情報のテレメトリをどう解析するかなんて知る由もない。でも、画面の波線を見ていると、自分ではどうにもできないこの状況を、少しだけコントロールできているような錯覚に陥ったのだ。

現実世界に生まれてくる赤ちゃんに、ステージング環境なんて存在しない。さっきまでは育児書で読んでいた理論上のプロジェクトだったのに、次の瞬間には、蛍光灯の下で大きな声をあげ、ぬるぬるして怒り心頭の小さな人間がいて、誰かがその子を僕に手渡してくる。後になって医師から、新生児の胃の大きさはサクランボ程度で、体内時計もまだないのだと教わった。それで色んなことの辻褄が合ったけれど、その瞬間の僕に分かっていたのは、取扱説明書が一切ない、極めて不安定なハードウェアを抱えているということだけだった。

病院の毛布にまつわる陰謀論

病院で渡される毛布（おくるみ）について、どうしても言わせてほしい。皆さんもご存知だろう。白地にピンクとブルーの細いストライプが入っていて、目の細かい紙やすりのような手触りのアレだ。僕は3時間かけて、看護師さんがこの硬くてチクチクする長方形の布を、数学的に完璧な「赤ちゃんブリトー（おくるみ巻き）」へと軽々と折りたたみ、娘の腕をがっちり固定して、まるで怒った小さなダンゴムシのようにしてしまうのを見つめていた。

看護師さんが部屋を出た後、僕はこのおくるみテクニックを再現しようと試みた。結果は完全な失敗だった。毛布はあっという間にほどけ、娘はモロー反射を起こして腕をバタバタさせながら泣き出してしまった。もう一度挑戦した。YouTubeの動画も見た。そして3回目のトライ。4回目に挑む頃には、この毛布が新米パパママの心を折るために作られた心理テストなのだと気づいた。きっと工業用の強力な溶剤で洗って柔らかさを完全に奪い去り、赤ちゃんのもちもちでデリケートな肌に、現実という厳しくて容赦のない世界をすぐさま叩き込んでいるに違いない。

妻が眠っている間、僕は病院の毛布の糸の密度を1時間もググり続けた。完全に閉ざされた世界だった。巨大な毛布産業の黒幕は、僕たちに真実を知られたくないらしい。

I-84（高速道路）を使った家までの道のりは、時速25キロほどで進む、純粋で混じりけのない恐怖の体験だった。これ以上思い出したくもない。

データ記録と、午前4時の絶望的パニック

自宅に戻って4日目には、僕の脳内OSは完全にクラッシュしていた。おむつ替えや授乳、正確な体温の推移をすべて記録するため、色分けした美しいスプレッドシートを作成したのに、データはもうめちゃくちゃだった。娘は1日に12回もミルクを飲んでいた。例の「サクランボサイズの胃」のせいだと医師は言っており、全く正常なことらしいが、正直なところ、これほどの水分を処理する体の「配管システム」がどうなっているのか、僕には到底理解できなかった。

吐き戻しを防ぐため、午前4時に娘を縦抱きしたまま起きていると、僕の脳はインターネットからの情報を激しく求めた。僕のSNSのフィードは、アルゴリズムが混乱したのか、テックニュースとマタニティ情報が入り混じったカオス状態になっていた。気がつけば、キャット・ティンプの出産報告記事を読んでいて、テレビに出る人たちはこれほど睡眠不足の状態で、どうやって人間らしさを保ち、筋の通った文章を作れるのだろうと本気で不思議に思った。すると、部屋の反対側で同じく起きていたらしい妻のサラから、アドリアナ・スミスの出産ニュースのリンクがSlackで送られてきた。そう、今の僕たちは、夜間シフト中の連絡に家庭内でSlackを使っているのだ。

しかし、睡眠不足の僕の脳を本当に壊したのは、珍しい医療ケースの記事だった。歯が生えた状態で生まれた赤ちゃんの、深く暗いRedditのスレッドにハマってしまったのだ。どうやら「先天性歯（魔歯）」と呼ばれるものは実在するらしく、発育プロセスのコードがコンパイル・エラーを起こして生じるもので、赤ちゃんが窒息しないようにその小さな歯を抜かないといけないこともあるらしい。恐ろしすぎる。そして午前4時45分には、1992年に液体窒素で凍結された受精卵から誕生した「30歳の赤ちゃん」に関するぶっ飛んだ記事を読んだ。翌朝、生まれたばかりの赤ちゃんが、技術的にZ世代の同僚よりも年上になる仕組みを理解するため、疲れ切った頭でわざわざホワイトボードに時系列を書き出さなければならないほどだった。

実際に役に立ったハードウェア（ベビー用品）

生後2週間が経った頃、僕たちはもっとマシな装備が必要だと悟った。お下がりでもらった服は複雑すぎるか（3時間おきにマスタード状のウンチを排泄する生き物のために、服の背中に18個も小さなスナップボタンをつけたのは一体誰だ？）、変な化学繊維の混紡で娘の肌に赤いポツポツを作ってしまうかのどちらかだった。

僕は普段、ベビー服の宣伝文句には懐疑的なタイプだが、Kianao オーガニックコットン 長袖ボディスーツだけは自分の名誉をかけておすすめできる。初期の数週間、僕が最も愛用した最高の「ハードウェア」になった。重ね襟（ラップショルダー）のデザインになっていて、大がかりなウンチ漏れが起きた時でも、頭の上から脱がせるのではなく、服をそのまま下へ引き下げて脱がせることができる。ある火曜日の夜、この機能のおかげで我が家のバスルームのラグは完全な破滅から文字通り救われた。生地は95%オーガニックコットンで、病院の「紙やすり」とは違って本当に柔らかく、着せると娘もすぐに落ち着くようだった。僕たちはこれを4着買って、まるでサーバーのノードのように洗濯機の中でぐるぐるとローテーションさせ続けた。

あと、パンダ・プレイジムセットも買った。確かに、これはとても美しいオブジェクトだ。ポートランドのアパートによく似合うミニマルな木の美しさがあって、編みぐるみの小さなパンダは客観的に見ても可愛い。でも、ここで正直に言わせてもらおう。最初の2ヶ月間、娘はその下で横たわり、まるで借金の取り立てでもしているかのように、木製のティピー（枠組み）をジッと見つめているだけだった。新生児はどうせ30センチ先も見えないのだから、しばらくの間はただの高価な子ども部屋のオブジェだったのだ。11ヶ月になった*今*では、お気に入りで小さなボディビルダーのような力でパンダを引きちぎろうとしているけれど、生まれたばかりの赤ちゃんが、親のセンスの良いインテリアのこだわりに興味を示してくれるなんて期待しない方がいい。

もし今、ブラウザのタブでベビー用品を調べすぎて溺れそうになっているなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを見てみてほしい。基本的なものだけで十分だ。おしりふきウォーマーなんて必要ない。

予期せぬファームウェア・アップデート

気がつけば数週間が数ヶ月へと変わり、あの純粋な恐怖感は、なんとかなるレベルの慢性的な疲労感へと薄れていった。僕たちは、太陽の光で娘の体内時計を強制的にリセットしようと、マウント・テーバー公園へ散歩に連れ出すようになった。

ポートランドはいつもじめじめして肌寒いので、ベビーカーに乗せる前にリス柄 オーガニックコットン ベビーブランケットで娘を包むようにした。本当に通気性がいいので、赤ちゃん特有のあの首周りの汗をかくこともなく、小さなリスのプリントがすごくいい。ベビーカーのバシネットで爆睡している娘に向かって、リスという概念について熱く語っている自分に気づいたことがあった。一日中赤ちゃんと話していると、社会の常識みたいなものが本気で分からなくなってくる。

ネットに溢れるおせっかいなアドバイスを全部無視して、この数ヶ月間は赤ちゃんに自分のシステムアーキテクチャ全体をクラッシュされるものなんだと割り切ってしまえば、正直、育児は楽しくなってくる。その都度バグを修正し、オーガニックコットンの服を洗い、今日が何曜日だったかを懸命に思い出そうとする日々だ。

本当に役に立つ装備で、赤ちゃんの初期インベントリ（アイテム）をアップグレードする準備はいい？あなた自身のシステムがメルトダウンしてしまう前に、Kianaoのオーガニック・ベビー・エッセンシャル（必需品）をチェックしよう。

午前3時に僕がググった「よくある質問」

新生児が昼間はずっと寝ていて、夜中に大騒ぎするのは普通ですか？

ああ、どうやら生まれたばかりの赤ちゃんには昼と夜の概念が全くないらしい。医師によると、お腹の中にいる間は母親からメラトニンをもらっていて、外に出てくると、自分の体でメラトニンを作る方法を覚えるのに数ヶ月かかるそうだ。日中は日光に当てて、夜は信じられないくらい部屋を暗く保つしかない。そうすれば、いずれ彼らの体内時計もアップデートされる。

寝る時は何枚服を着せればいいの？

僕はこれに取り憑かれ、狂ったように室温をトラッキングしていた。妻が見つけてきて（そして僕の間違いを正してくれた）一般的なルールは、「大人が快適に感じる枚数プラス1枚」というものだ。我が家は室温を21度（華氏70度）前後に保ち、スリーパーの下にKianaoのオーガニックコットン・ボディスーツを着せていた。首回りが汗ばんでいたら暑すぎで、顔色が悪かったら寒すぎ。本当に恐ろしい綱渡り状態だ。

赤ちゃんはいつ頃から本格的におもちゃで遊び始める？

しばらくは遊ばない。最初のうちは視力がとてもぼやけていて、コントラストの強いもの、主に親の顔にしか興味がない。生後10日目で木製のプレイジムの下に娘を寝かせてみたが、完全に無視された。生後3ヶ月頃にぶら下がっている小さなおもちゃを叩くようになり、生後6ヶ月頃にはそれを積極的に破壊しようとするようになった。

新生児が寝ている時、壊れたコーヒーメーカーみたいな音がするのはなぜ？

「安らかに眠っている」はずの赤ちゃんが、どれほど信じられないほど大きな音を立てるか、誰も教えてくれない。うなり声を上げ、鼻を鳴らし、キーキーと声を出し、まるでパーコレーター（コーヒー抽出機）のような音を立てる。医師いわく、赤ちゃんの鼻腔は顕微鏡レベルで小さく、空気の吸い方を学んでいる最中なのだそうだ。僕たちは、彼女の出す奇妙な小さなグレムリンのような音をかき消して、自分たちも本気で少し眠るために、ホワイトノイズマシンを買った。