午前2時、長男のカーターにファスナー付きの足つきパジャマを着せようと格闘し、私自身もシャツが汗だくになっていました。彼は生後4ヶ月になったばかりで、首の後ろにチクチク当たる小さなタグには「3~6ヶ月」と誇らしげに書かれていました。でも、カーターの体格は、ミルクに酔っ払った小さなアメフト選手そのもの。ぽっこりお腹の上までファスナーを引っ張り上げた瞬間、レールが完全に弾け飛び、ムチムチの太ももが丸見えに。私が壊れた金属の引き手を握りしめて呆然としている間、彼はまるで私が彼を深く個人的に侮辱したかのように泣き叫んでいました。私はナイトライトの光の中、半分寝ぼけながら、スマホの検索バーに猛烈な勢いでベビー服 サと打ち込んでいました(Googleのオートコンプリートに期待しながら)。我が子に服を着せることが、なぜ「3サイズも小さな皮に、すごく怒っているソーセージを無理やり詰め込む」ような作業に感じるのか、誰か説明してほしかったんです。

月齢ベースの服のサイズ表記は、新米の親を打ちのめすための全くのデタラメだ、と私が悟ったのはまさにこの夜でした。結局彼をブランケットでくるみ、ファスナー付きのパジャマは1ヶ月間封印すると誓いました。その後、海外の友人から出産祝いをもらって初めて「ヨーロッパのサイズ表記」の魔法を知ったのですが、正直なところ皆さん、それ以来私は二度と元のやり方には戻れません。

「センチメートル」で測ることで私の人生が変わった理由

ネットでベビー服を買ったことがあるなら、「baby größe」という言葉を見かけて「何か変わった素材のブレンドかな?」と思ったことがあるかもしれません。これはドイツ語で単に「ベビーサイズ」を意味するだけなのですが、それが表すヨーロッパのサイズ体系はあまりにもシンプルでスマート。「なんで世界中これに統一しないの!?」と腹が立つほどです。子どもの月齢を推測する代わりに、サイズが赤ちゃんの身長(センチメートル)に直接対応しているんです。ただそれだけ。面倒な計算も、「うちの子は『大きめの3ヶ月』かな、それとも『小さめの6ヶ月』かな?」なんて推測する必要もありません。

以前の私は、体重、月齢、そしてアメリカのサイズを照らし合わせる、大きくてややこしい「baby größentabelle(サイズ表)」を子ども部屋のクローゼットの扉の裏に貼っていました。でも、このセンチメートル方式の仕組みを理解した瞬間、そんなものは捨ててしまいました。子どもを寝かせて、頭のてっぺんから小さなかかとまでが60センチなら、サイズ62を着せればいいんです。簡単すぎて、今まで悩んでいたのがバカバカしくなるほど。実際のところ、ベビーサイズ(baby größe)の目安はこんな感じです:

  • サイズ50: 身長50cmまでの、文字通り産まれたてのホヤホヤの赤ちゃん用です。うちの子みたいにビッグな赤ちゃんの場合、産院のリカバリールームにいる間にサイズアウトしてしまうので、このサイズは買いすぎないように気をつけてくださいね。
  • サイズ56: 最初の1~2ヶ月にぴったりのサイズ。自分の名前を忘れるくらい寝不足で疲れ切っていても、「それでも我が子を可愛く見せたい」と思う時期ですね。
  • サイズ62: 身長62cmまでの赤ちゃん用で、大体生後2~4ヶ月頃。ニコニコ笑い始めて、あのたまらない「むちむちの太もも」になる時期です。
  • サイズ68: 大体生後4~6ヶ月頃。ママが汚れたおしりふきを持っている隙に、おむつ替え台から転がり落ちようと奮闘し始める頃ですね。
  • サイズ74: 一般的に生後6~9ヶ月頃。正直なところ、あっという間に過ぎる新生児期と比べると、このサイズを着ている期間はひとつの「地質時代」くらい長く感じます。

「月齢ラベル」という巨大な陰謀

ちょっとだけ「3~6ヶ月」というラベルについて愚痴らせてください。一体誰がこんな表記を考えたんでしょう? 3ヶ月の赤ちゃんは、たまにクーイングするだけの「眠たげなお芋」みたいなものですが、6ヶ月の赤ちゃんといえば、寝返りを打ち、喃語を話し、ラグに落ちている犬の毛を食べようとする「半自走式の小さなモンスター」です。完全に別の生き物ですよね。この二つを同じサイズ区分に押し込めようとするなんて、「どちらも『大人』だから」という理由で、私が高校生の頃のジーンズを今でも履けると言われているようなものです。

カーターの時、私は月齢が書かれた可愛い服にたくさんお金をつぎ込みましたが、結局「胴長すぎる」「足が短すぎる」「肩幅が広すぎる」と気付く羽目になりました。我が子の実際の体型を見ずに月齢ラベルを信じたせいで、一度しか着ていない服を次から次へと箱にしまう毎日でした。悪意はないのかもしれませんが、これって詐欺みたい。アパレル会社は、私たちが寝不足すぎて反撃できないことを絶対わかっているんです。単に服をたくさん買わせたいだけなんですよね。

ベビー靴のサイズについては、もう語りたくもありません。まだ立てもしない赤ちゃんに硬い小さなスニーカーを履かせるなんてお金の無駄。靴下だけ買って、あとは忘れてしまいましょう。

ミラー先生と「パーセンタイル(成長曲線)パニック」

カーターが生まれたときの身長は約51センチで、母は「完全に平均サイズね」と誇らしげに言っていました。でも生後3ヶ月の健診の頃には、どういうわけか身長が95パーセンタイル(上位5%)まで急成長していたんです。小さな診察室に座りながら、「ミルクの与え方が間違っていたのでは」「この子は身長が2メートルを超えるんじゃないか」「今すぐ大学バスケットボールのための貯金を始めなきゃ」と思い詰め、半ば過呼吸気味になっていたのを覚えています。

Dr. Miller and the great percentile panic — The Ultimate Guide to Baby Größe: Making Sense of Tiny Clothes

小児科のミラー先生はただ笑って、私には全く読めないカルテを見ながら、「出生時の身長は、大人の身長とは基本的に関係ないんですよ」と教えてくれました。先生の長々とした説明を私なりに解釈すると、出生時の大きさは「子宮の中でどれだけ足を伸ばすスペースがあったか」を反映しているに過ぎないそうです。ぎゅうぎゅう詰めにされていた赤ちゃんもいれば、ワンルームマンション並みの広さを満喫していた赤ちゃんもいるということです。先生曰く、カーターが彼なりの急激な成長曲線をたどっていて、突然急降下したりしない限りは全く問題ないとのこと。子どもは最初の1年で体重が2倍になり、雑草のようにぐんぐん成長します。それは大体、遺伝とミルクが裏で魔法(ちょっと黒魔術的な?)をかけている結果にすぎないのです。

もし「どのサイズが我が子に合うの?」と悩むことに疲れ果ててしまったなら、一般的な小売店で買うのは少しお休みして、当店のオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。成長する子どもに合わせた、本当にしっかり伸びて理にかなったアイテムが揃っています。

何を着せても合わない時に、本当に役立つもの

私はかなりのケチで、6週間ごとにワードローブを総入れ替えするなんて真っ平ごめんなので、「一晩で数センチ成長する赤ちゃん」にもしっかり対応できる服を探し始めました。ぶっちゃけて言います。硬い生地は敵です。急成長期を迎えた子どもを拘束衣のように締め付けず、しっかり伸びて、多少のゆとりを許容してくれる素材を選ぶべきです。

末っ子のレオの時に私が絶対的に救われたアイテムが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ(袖なしロンパース)です。ええ、ただのボディスーツだと思われるかもしれませんが、オーガニックコットンに5%のポリウレタン(エラスタン)が編み込まれているおかげで、うちの子はもう二度とファスナーを破壊せずに済んでいるんです。彼の大きな頭にも格闘することなくスルッと伸びて被せられますし、肩口が重なったエンベロープネックのおかげで、大惨事のおむつ漏れが起きた時でも下に向かって脱がせられます。しかも、何度洗っても人形の服みたいに縮むことなく、本当に長持ちします。私はサイズ68を3着買いましたが、彼がサイズ80に切り替える直前まで着ていました。生地が子どもの成長に合わせて伸びてくれる感じで、私の予算にはまさにこれが必要でした。

ちなみに、私の母はよく「大きくなっても着られるように、ワンサイズ大きめの服を買いなさい」と言っていました。子どもが1990年代のヒップホップのバックダンサーみたいに、ダボダボの服の中で泳ぎ、自分のズボンの裾につまずいて転んでも気にならないなら、それも悪くないアドバイスです。でも以前、冬用ジャケットでそれを試して失敗したんです。明らかにサイズ68の頃に、「玉ねぎルール」の重ね着をすれば大丈夫だろうとサイズ74を買いました。結果、彼は腕を曲げることすらできず、まるでぬいぐるみのヒトデのような姿になってしまいました。特に夏服の場合は、余分な生地が絡まって熱がこもるのを避けるためにも、「今ジャストのサイズ」を買うべき時があるんです。

絶対にサイズアップしてはいけない、ただ一つのもの

レオがリビングでダボダボのスウェットパンツを履いているのは全然構わないのですが、私が絶対にサイズで妥協しないアイテムがひとつあります。それは「スリーパー(寝袋)」です。産後、赤ちゃんの安全な睡眠について不安のループに陥っていた時、ミラー先生が私の頭に徹底的に叩き込んでくれました。

The one thing you really can't size up — The Ultimate Guide to Baby Größe: Making Sense of Tiny Clothes

大きくなることを見越してベビー用スリーパーを買うのは、絶対にNGです。首周りが大きすぎると、寝返りなどでよく動く赤ちゃんが夜中にスリーパーの内側へと潜り込んでしまう可能性があり、これは重大な窒息リスクにつながります。そんな事態、私のメンタルでは到底耐えられません。ミラー先生は、「赤ちゃんの身長から頭の長さを引き、カエル足でキックするための10センチを足す」という少しややこしい計算式を教えてくれました。でも正直なところ、私はただ「首と腕の穴が赤ちゃんの頭がすり抜けないくらいぴったりフィットしているか」と、「足元には小さな足をバタバタさせる余裕があるか」だけを確認しています。スリーパーを使う場合は、採寸した通りのぴったりサイズのベビー服(baby größe)を買い、成長したら新しいものを買うしかないと割り切ってください。こればかりは、ケチると本当に危険です。

成長中の赤ちゃんをご機嫌にするアイテム

食べているか、寝ているか、服を台無しにしているか。それ以外の時間、赤ちゃんはたいてい「噛んではいけないもの」を噛んでいます。歯固めの時期というのは、基本的に「半年間続くお口の急成長期」みたいなもので、家中の誰もが悲惨な思いをします。

レオの最初の歯が見え始めた時、私はパンダの歯固め(シリコン&バンブー製おもちゃ)を買いました。正直に言うと、これはパンダの形をした食品グレードのシリコンの塊です。とても可愛くて、レオもデコボコした小さな耳を熱心にカミカミしていましたが、だからといって魔法のように夜通し寝てくれるようになったり、全く泣かなくなったりしたわけではありません。ただ、私が彼を抱っこしようとする度に私の鎖骨を猛烈に噛みちぎろうとするのは防げたので、これは大きな勝利だと思っています。食洗機にポイッと入れられる手軽さも最高。哺乳瓶を洗うついでに洗えるのが、私にとっては一番大事なポイントでした。

少し奮発して本当に良かったと思っているのが、木製ベビージム(レインボープレイジムセット)です。カーターは昔、安いプレイジムにぶら下がっているプラスチックのおもちゃを掴んで、ジム全体が自分の上に倒れてくるまで激しく引っ張っていました。でも、この木製ジムは本当に頑丈です。アースカラーのおかげで、リビングが「プラスチック大爆発」みたいな惨状になりませんし、レオが自分の腕の使い方を必死に理解しようとしながら、小さな木のリングに真剣な顔でパンチを繰り出すのを見るのは本当に面白かったです。しかも、子どもが成長して使わなくなった後も、「色あせたネオンカラーの悪夢」としてゴミ処理場行きになることはありません。

だから、適当な月齢サイズのクリアランス商品をやみくもに買い占める前に、まずは柔らかいメジャーを手に取って、お子さんの実際の身長(センチメートル)を測ってみてください。そして、「今のその子の体」にぴったり合う服を着せてあげましょう。あなたの心の平穏と、ファスナーの平和のために。

ベビーサイズに関するリアルなお悩みQ&A

本当にメジャーで赤ちゃんを測る必要がありますか?

1ミリの狂いもなく正確に測る必要はありませんが、はい、測るとすごく助かりますよ。私はいつも、レオがぐっすり寝ている時や、おやつに夢中になっている時を狙って、裁縫用の柔らかいメジャーを横に置き、頭のてっぺんからかかとまでの長さをざっくりと測っています。もし暴れて測れない時は、次の健診で看護師さんにセンチメートル単位の正確な身長を聞いて、次の1ヶ月間はその数字を基準にしています。

子どものサイズが2つの間にある場合はどうすればいいですか?

例えばぴったり62cmなど、ちょうど境界線上のサイズの場合は、ボディスーツやレギンスのように体にフィットするアイテムなら上のサイズ(68)を選びます。でも、冬用のコートやスリーパーなら、安全性と動きやすさを重視して小さい方のサイズにとどめます。服の中で体が泳ぐような状態だと、赤ちゃん自身も不快でご機嫌斜めになってしまいます。スーパーの買い物中で不機嫌な赤ちゃんに泣かれるなんて、誰だって避けたいですからね。

そんなに使い勝手が悪いのに、なぜアメリカンサイズは存在するの?

違うブランドの「9ヶ月用」のシャツよりも、「12ヶ月用」のシャツの方が小さいことに気づく度、私も毎回そう思います。皆さん、これはただのマーケティングなんですよ。おじいちゃんやおばあちゃんがお店に来た時、「おや、うちのジミーももうすぐ1歳だ!」と思って、ジミーの体格がレンガの家みたいにガッチリしていることを知らなくても、「12ヶ月」のタグの服を買えるようにするためです。プレゼント選びには便利かもしれませんが、実際に子育てをする上では最悪のシステムですよね。

オーガニックコットンは縮んでサイズ感が変わってしまいませんか?

洗い方の激しさによっては縮むことがあります。私も急いでいる時に高温の乾燥機に放り込んで、お気に入りのシャツを何枚かダメにしてしまいました。少しだけポリウレタン(エラスタン)が編み込まれている服を選ぶと、型崩れしにくくなります。下の子にお下がりできるくらい本当に長持ちさせたいなら、冷水で洗い、イスなどにかけて自然乾燥させるのがおすすめです。