ある火曜日の午後、私はターゲット(スーパー)の駐車場に立っていました。ミシガン湖から吹く風は、デニムを突き抜けて骨まで凍えるようなあの嫌な風でした。息子はチャイルドシートで泣き叫び、私は冬用のコートを開けたまま、硬いキャンバス地の布を腰に巻きつけようと服の下で汗だくになっていました。バックルはカチッとはまらず、かじかんだ指では安全ループを見つけることもできませんでした。

息子を産む前、私は小児科のトリアージで働いていました。待合室に、複雑に編み込まれたラップや、軍の装備のようなごつい抱っこ紐をつけてやってくるお母さんたちを見ては、心の中でこっそりジャッジしていました。抱っこ紐なんて、オーツミルクが流行る前から飲んでいるような人たちが使う、ただの高価な布のアクセサリーだと思っていたんです。「自分の腕で抱っこすればいいじゃん」と考え、システムを賢くハックした気になって、ネットで股の幅が狭い安い抱っこ紐をとりあえず買いました。

そして、実際に私自身が出産を経験しました。生後2ヶ月になる頃には、私の腰はまるで砕けたガラスでできているかのように痛みに悲鳴を上げていました。

聞いてください。怒りで暴れる5キロのじゃがいもの袋みたいな赤ん坊を、一日中腕だけで抱っこし続けるなんて無理な話です。腕の筋肉は悲鳴を上げ、コーヒーを淹れることもできず、しまいにはガーゴイル石像みたいに背中を丸めて過ごすことになります。人間工学に基づいた抱っこ紐は、意識高い系のトレンドなんかではなく、解剖学的に生き残るための必須アイテムだと、私はすぐに学びました。

股関節脱臼のウワサの真相

かかりつけのパテル先生は、お世辞抜きでズバズバ言うおばちゃんタイプの医師です。私がその安物の抱っこ紐で生後2ヶ月の健診に息子を連れて行った時のこと。先生は、ぬいぐるみのようにだらんと下に垂れ下がった息子の小さな足を見るなり、私の魂が一瞬でしぼむような厳しい視線を向けました。

彼女は共通の友人の噂話でもするような口調で、「M字開脚」について教えてくれました。「いい?膝はお尻より高い位置になきゃダメよ。ただ垂れ下がっているだけだと、体重がすべて股間にかかって、股関節が真っ直ぐ下に引っ張られてしまうの。そんなの、股関節脱臼になるのを待っているようなものよ」と。

自分が本当にバカみたいに思えました。病院でこういうケースを何千回と見てきたはずなのに。股関節がうまく形成されず、リーメンビューゲル(装具)をつけた赤ちゃんを何人も見てきたのに。それなのに、自分の子供のことになると、医学の知識が完全にすっぽ抜けていたんです。細切れの睡眠で動いていると、看護の学位なんてどこかに消え去ってしまうから笑えませんね。

そうして私はついに折れて、ちゃんとしたエルゴノミック(人間工学に基づく)の抱っこ紐を買いました。巨大な腰当てパッドがついた、しっかりした構造のものです。軍用機からパラシュートで降下するのかと思うような見た目ですが、これですべてが変わりました。体重が肩から骨盤へと分散され、顔をしかめずに1ブロック以上歩けるようになったんです。

あなたの背骨 vs ズッシリ重い赤ちゃん

新生児の背骨は真っ直ぐではありません。Cの字のようなカーブを描いています。凍えるような解剖学の実習室でこれを学んだことを覚えていますが、実際に自分の胸の上でそれを見ると、全く別の実感があります。適切な抱っこ紐を使えば、この自然なカーブをしっかり守ってくれます。

硬い板のように赤ちゃんを自分にピタッと平らに押し付けるのはよくありません。赤ちゃんはほんの少しだけ丸まる必要がありますが、同時にぐしゃっと崩れてしまわない程度の適度な布の張りも必要です。この「絶妙な張り具合」を見つけるのは、大半が試行錯誤です。肋骨が痛くなるまで肩ストラップをグイッと引っ張って、赤ちゃんが上手くおさまってくれるのを祈るしかありません。

ここで本当に重要なのは「気道の確保」、ただそれだけです。これは看護の最も基本的な原則、「ABC(気道確保、呼吸、循環)」です。赤ちゃんが小さくてあなたの胸に押し付けられていると、その重たい小さな頭が下がってしまいます。顎が胸にくっついてしまうと、気管がホースのように折れ曲がってしまいます。顎の下には指2本分の隙間が必要です。私はこれを3分おきに強迫観念のようにチェックしていました。上着を何気なく直すふりをしながら、息子の顎の下に指を滑り込ませていたものです。

汗だくの「沼」を防ぐ服装選び

冬のお散歩のために、抱っこ紐に入る赤ちゃんに重ね着をさせるのは、本当に頭を悩ませるパズルです。分厚いダウンジャケットを着せてから胸に固定すると、10分で赤ちゃんはオーバーヒートしてしまいます。お互いの体温が合わさって、二人の間には汗の沼ができてしまうのです。

Dressing for the swamp — What they never tell you about that ergo baby carrier obsession

息子を抱っこ紐から降ろしたとき、まるで茹でダコのように真っ赤になっていたのを見て、私は痛い目をみて学びました。かかりつけ医には、抱っこ紐そのものを「分厚い上着1枚」として考えるように言われました。今では、オーガニック ベビーロンパース(長袖)だけを着せています。これはオーガニックコットン製のヘンリーネックの冬用ボディスーツで、彼のタンスの中で間違いなく一番実用的なアイテムです。

程よく伸縮性があるので、赤ちゃんが足を大きく開いたM字の姿勢になっても、生地が太ももに食い込むことがありません。抱っこ紐のストラップに擦れて痛くなるような、かさばるジッパーの縫い目もありません。通気性が良く、二人の体温がこもってパニックになることも防げます。チャイルドシートから抱っこ紐への移動が、ほんの少しだけマシになります。

寒い外を歩いていると、風は必ず隙間を見つけて入り込んできます。自分のコートで赤ちゃんを包もうとしても、抱っこ紐がかさばってジッパーは閉まりません。なので私はいつも、オーガニックコットン ベビーブランケット(シロクマ柄)を抱っこ紐の背中部分に覆いかぶせています。ブランケットの角を私の肩ストラップの下に押し込むだけです。ビニールハウスのように蒸れることなく風を遮ってくれますし、とても柔らかいので、息子がブランケットに頬を押し付けて寝てしまっても、起きた時に顔中が真っ赤な布の跡だらけになることはありません。

もしあなたが、この小さな「熱の塊」たちにあせもを作らせることなく、抱っこ紐の季節を乗り切るための服選びに悩んでいるなら、オーガニックベビー服コレクションをチェックしてみるといいかもしれません。とにかく、通気性のいい素材を選ぶのがポイントですよ。

前向き抱っこの幻想

みんな、赤ちゃんを前向きに抱っこしたくてたまりませんよね。生後5ヶ月になって少し首がすわると、親たちは突然、ミニバンのボンネットの飾りのように、赤ちゃんを通りに向けたがります。気持ちは分かります。木々や犬たちを見せてあげたいですもんね。

でも、実際に何が起こるかというと。スーパーや混み合った公園を歩いていると、視覚と聴覚への刺激が容赦なく襲ってきます。蛍光灯の光、大きな音、顔を覗き込んでくる見知らぬ人たち。赤ちゃんの脳は、その膨大な情報を処理しきれません。

対面抱っこなら、赤ちゃんはあなたの胸に顔を埋めて、外の世界をシャットアウトすることができます。でも前向き抱っこだと、押し寄せる刺激からの逃げ道がありません。刺激過多になり、疲れ果ててしまいます。その結果、神経が完全にすり減ってしまい、お昼寝もできずに泣き叫ぶ子供の相手をその後4時間もするハメになるのです。私は前向き抱っこは、長くても20分までに制限しています。

生後6ヶ月でお座りができるようになれば、おんぶも最高です。リュックサックのように背負ってしまえば、自分の用事をサクサク進められますから。

何でもカミカミ問題

抱っこ紐に入っている間、赤ちゃんは手当たり次第に何でも噛みます。ストラップ、あなたの鎖骨、お気に入りの高いセーター。赤ちゃんがジャケットのジッパーを食べ始める前に用事を済ませなきゃ!と、頭の中で常に急き立てられるような感覚です。

The chew factor — What they never tell you about that ergo baby carrier obsession

歩いている間、気を紛らわせるために巻き寿司の歯固めおもちゃを渡してみました。これ自体は良いものです。食品グレードのシリコン製で、見た目も最高に面白いですから。でも、抱っこ紐の現実として、自分の体に物理的に繋がっていないものは、すべて薄汚れた歩道に落ちる運命にあります。息子は何度も落とします。おしゃぶりクリップで肩ストラップにしっかり固定していない限り、スタバのトイレの洗面台でシリコン製の鉄火巻きを洗うハメになりますよ。

空港の保安検査、そしてその他の幻想

シカゴのオヘア空港を抱っこ紐で歩き回れば、自分は無敵になれると思っていました。両手が自由になり、完璧に一体化した母子の姿で、TSA(保安検査場)をスムーズにすり抜ける自分を想像していたんです。

でも現実は大惨事です。ベビーカーを畳み、靴を脱ぎ、荷物をトレイに乗せなければならず、しかも半分の確率で、検査員に抱っこ紐を外すように言われます。そして、保安検査の列に並ぶ人たちに睨まれながら、10分かけて再び抱っこ紐を装着することになるのです。

それから、離陸の時に抱っこ紐に入れたままにしておこうなんて絶対に考えないでください。FAA(連邦航空局)のルールはここに関しては非常に厳格です。赤ちゃんはあなたの腕の中で抱くか、承認されたチャイルドシートに乗せなければなりません。胸に固定したままではダメなのです。飛行機が急に揺れてあなたが前に倒れ込んだ場合、あなたの体重で赤ちゃんを押し潰してしまうからです。眠っている赤ちゃんを抱っこ紐から外すのはイライラしますが、物理的に考えれば納得できますよね。

いいですか、赤ちゃんを抱っこすることは、毎回が魔法のような親子の絆を深める体験というわけではありません。時には、食洗機を空にするために汗だくになりながら仕方なくやることだってあります。それでも、自分の腰を壊さずに抱っこができれば、母親になったばかりの過酷な日々も少しはラクになります。下のFAQに進む前に、親子の肌にもっと優しく、抱っこを快適にしてくれる柔らかくて通気性の良いベースレイヤーをチェックしてみてくださいね。

ちょっと面倒なあれこれ(FAQ)

新生児用インサートって本当に必要?

持っている抱っこ紐のモデルの古さによります。最近のものは、マジックテープで座面の幅を調整できるようになっているので、追加のパッドなしで新生児でも使えることが多いです。もし古いお下がりの抱っこ紐なら、おそらくインサートが必要でしょう。これがないと、赤ちゃんは布のバケツの底に沈み込んでしまい、顎が胸にくっついてしまいます。気道確保の観点からは悪夢のような状態です。

抱っこ紐をつけたまま座れる?

座れますが、たいてい赤ちゃんが起きてしまいます。腰を曲げた瞬間に、硬いウエストベルトがお腹に食い込むからです。どうしても座らなければならない時は、上半身が完全に真っ直ぐになるように、椅子の端に浅く腰掛けるようにしています。ものすごく不快な姿勢ですが、せっかく寝ている赤ちゃんを起こしてしまう不快さに比べたらマシです。

吐き戻しちゃったらどうやって洗う?

洗濯機に放り込んで、水洗いでセットし、無事を祈ります。柔軟剤は使わないでください。私の場合は、一晩ダイニングチェアにかけて自然乾燥させることが多いです。分厚い腰パッドは乾くのにとてつもなく時間がかかるので、家を出る1時間前に洗うのだけはやめましょう。

いつまで抱っこし続けるの?

あなたの膝が「もう限界!」と決めた時がその時です。しっかりした構造の抱っこ紐の多くは、20キロくらいまで耐えられます。うちの幼児もどんどん重くなっていますが、ファーマーズマーケットで車道に飛び出そうとするのを止めるには、背中におんぶして縛り付けるしかないこともあります。前向き抱っこからおんぶへ移行して、痛み止めのイブプロフェンを飲むだけです。