イーロン・マスクの子供の母親から学んだパパの育児不安との向き合い方

火曜日の午前3時14分。11ヶ月の息子は私の腕の中で、イルカの鳴き声みたいな奇妙でリズミカルな寝息を立てていました。ベビーベッドに下ろそうとするたびに、彼に内蔵されたジャイロスコープが高度の変化を検知し、即座にシステムオーバーライドを発動させて完全に目を覚ましてしまいます。立ったまま寝落ちするのを防ぐため、私は空いている親指でWikipediaをスクロールし始めました。睡眠不足というカオスなアルゴリズムの導きにより、気づけば私は、イーロン・マスクの子どもの母親たちの半生について夢中で読み耽っていたのです。

億万長者のゴシップなんて普段は興味もありません。私はポートランドで働くただのソフトウェアエンジニアで、我が子のファームウェアがなぜこんなにバグだらけなのかを解明しようと必死なだけです。でも、画面の光を見つめながら、ロケットを造る男の壮大でカオスな家系図について読んでいるうちに、あることに気づきました。私たちが直面している子育てのエラーは、根本的には全く同じだったんです。無限の富、巨大なプライベート空間、そして電気自動車のフリートを持っていたとしても、おしゃぶりを落とせば赤ちゃんは午前3時に泣き叫びます。ハードウェアは変わらないんですよね。

私はイーロン・マスクの子どもの母親たちについて、彼女たちが何で揉めているのか、メディアとどう向き合っているのか、密室で何が起きているのかと、どっぷり沼にハマっていきました。そして不思議なことに、そんなセレブのノイズに紛れて、妻と私が息子を家に連れて帰ってきてからずっと抱えていた、足がすくむような不安のいくつかに思いがけず直面することになったのです。

生後数ヶ月の恐ろしい「データ喪失」

マスク家のタイムラインを一番最初まで遡ると、最初の妻であるジャスティン・ウィルソンの物語に行き着きます。2002年、二人は長男のネバダ君を生後わずか10週で乳幼児突然死症候群（SIDS）により亡くしています。午前3時、壊れそうなくらい小さく息をする我が子を抱きながらそれを読んだ私は、完全に打ちのめされました。

生後1年間で何よりも恐ろしいのは、赤ちゃんの小さな呼吸器系が時々「動き方」を忘れてしまうことがあるという事実です。息子が生まれる前からSIDSのリスクについては漠然と理解していましたが、その現実を前にして、私はすっかり神経質になっていました。初めて小児科を受診した時なんて、適切な室温と湿度の数値をまとめたExcelのスプレッドシートを持参したほどです。アリス先生は私を見て、テック系パパの相手を一日中して疲れ切ったような深いため息をつき、「ベビーベッドには何も置かず、仰向けに寝かせるだけでいいのよ」と言いました。ベッドガードも、たるんだ毛布も、ぬいぐるみも、一切NGだと。

その日の午後、私たちは息子の睡眠環境を完全に作り直しました。妻はベビーシャワーでもらった可愛くてフワフワの毛布を全部、絶対に開けないクローゼットの奥にしまい込みました。そして最終的に、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツなど、オーガニックのベーシックアイテムをいくつか買い揃えました。正直な感想ですか？悪くないです。ただのボディスーツですから。ネットの熱烈なレビューにあったように「赤ちゃんが朝までぐっすり！」なんて魔法は起きませんでしたが、息子の大きな頭にもすんなり被せられて、肩にできかけていた謎の湿疹を悪化させることもありませんでした。それに、スリーパーの下に着せる安全でぴったりフィットするインナーとして十分な役割を果たしてくれたので、「たるんだ布が口を塞ぐんじゃないか」という私のパニックを引き起こすこともありませんでした。

我が家のリビングで勃発した、ピクセルアニメーション大戦争

それから数ヶ月後、息子は目で物を追うようになりました。マスク氏の界隈で恐らくネット上で最も有名な母親、グライムスについて読み始めたのはこの頃です。彼女はあるポッドキャストに出演し、子どものスクリーンタイムについてイーロンと壮絶な大喧嘩をしていると語っていました。どうやら彼は、子どもたちに展開の早いビデオゲームや刺激の強い映像を見せたいと考えており、一方で彼女は、木切れ一つだけを置いた部屋に子どもを入れるか、少なくともゆったりとしたペースのスタジオジブリの映画だけに制限したいと考えているようです。

イーロン・マスクの子どもでさえ、私と妻がしているのと同じような退屈なリビングでの口論の的になっていると思うと、思わず笑ってしまいました。土曜日の朝、コードのデプロイを終わらせたい時、私の本能はスマホを立てかけ、息子の前にカット割りが激しくて超ド派手なトラクターのアニメのYouTube動画を流そうとします。そうすれば、正確に14分間の静寂が手に入るからです。でも、それを妻に見つかり、こってり絞られました。小児科の先生が「展開の早いチカチカした映像は、発達途中の集中力をスクランブルエッグみたいにかき混ぜてしまう」とやんわり警告していたことを指摘されたのです。

妻はリビングでのYouTubeを全面禁止にし、私のスマホの代わりにアナログなおもちゃの山を置きました。正直、これは息子のだけでなく私の網膜も救ってくれたと思います。画面の代わりに、色々な感触のものを手渡して、どれに興味を示すか試してみました。結果、ほとんどのものはダメでした。高価なプレイジムは嫌がり、ぬいぐるみは完全にスルー。

しかし、彼のグズりに対するファームウェアのパッチとして唯一機能したのが、このマレーバクの歯固めでした。この特定のゴムの塊が持つ奇妙な魔法をどう説明したらいいのか分かりません。絶滅危惧種の形をしていて客観的に見てもオタクっぽくてクールなのですが、もっと重要なのは、白黒のハイコントラストな模様をしていることです。サーバーエラーのデバッグ中、彼が特に激しく泣き叫んでいた時にこの奇妙なバクを手に押し付けると、ピタッと…泣き止んだんです。彼はそのコントラストカラーを1時間くらい（に感じました）じっと見つめながら、小さなゴムの耳を夢中で噛んでいました。ベビー用品を評価する上で私が唯一気にしている「食洗機対応」という基準もクリアしていて、私のiPhoneに代わる彼のメインのエンターテインメントになりました。いまだに歩けない人間向けにベビーシューズが売られている理由は謎ですが、この歯固めをデザインした人にはノーベル賞をあげるべきです。

（もし今、お子さんが泣き叫んでいてあなたがトイレに隠れているなら、Kianaoの歯固めコレクションを覗いてみてください。数分の平穏が訪れるかもしれません。）

億万長者との予算感覚のズレがヤバすぎる

Wikipediaの沼に深くハマるにつれて、私は子育ての経済的現実に苛立ちを覚えるようになりました。シヴォン・ジリスや他の母親たちについて読むと、子どもたちが理論上一緒に走り回れるテキサスの数十億円規模の巨大な敷地についての記述が平然と出てきます。一方で、イーロン自身の母親であるメイ・マスクは最近、「お金がなくても、とにかく子どもを産むべき」とツイートしてバズりました。外食や映画を控えるだけで、誰でも子育て費用を賄えるかのように示唆したのです。

私は暗い子ども部屋で、文字通り声を出して笑ってしまいました。映画を控える？ポートランドの保育園の1ヶ月の費用は、私が初めて買った車より高いんです。妻と私は、オーガニックの離乳食やオムツ、そしていつか必ず小銭を飲み込んでしまった時のための病院代をどうやって捻出するか、3晩かけて予算スプレッドシートと睨めっこしました。セレブの金銭的アドバイスと中流階級の子育ての現実との間にある絶対的な乖離には、めまいがします。

私たちには億万長者のような無限の資金はないので、本当に買うべきアイテムについては冷酷なまでに現実的にならざるを得ませんでした。明確で長期的な目的がないものは、家には入れません。このルールが如実に現れたのは、離乳食を始めた時でした。生後6ヶ月頃、息子は「重力」を発見しました。ハイチェアのトレイからボウルを落とすと、素晴らしいガシャーンという音がして、おまけに犬を召喚できることに気づいたのです。オートミールが壁に激突するインシデントを14回記録したところで、私はついに発狂しそうになりました。

結局、私たちはシリコンベア吸盤ボウルを買うことにしました。どのベビーブランドも「こぼれない」と謳っているので、私はかなり懐疑的でした。でも、このボウルの吸盤は、まるで溶接されているかのようにプラスチックのトレイにピタッと吸い付くんです。息子が小さなクマの耳を掴んで、オリンピックの重量挙げ選手のような必死の形相でボウル全体をテーブルからデッドリフトしようとするのを見守りましたが、見事に耐え抜きました。ボウルの完全勝利です。息子は最終的に諦めて、ピースを投げる代わりに食べ始めました。床に落ちる食べ物を守ることこそが、今の我が家の食費の予算をギリギリ保つ唯一の手段なのです。

時にはシステムをクラッシュさせることも必要

この超大金持ちのファミリードラマについて読んでいて最も奇妙だったのは、最終的に「お金で子どもの失敗を回避することはできない」と気づいたことでした。メイ・マスクでさえ、子どものために動きすぎず、早い段階から自分の問題は自分で解決させるようにしていると語っています。私にとって、これは本当に難しい課題です。息子がソファでつかまり立ちをしようとして後ろに倒れそうになると、私は彼がグラつくよりも早く、部屋の端からダイブして受け止めたくなってしまうからです。

でも妻はいつも、「今、クッション代わりのオムツのお尻から転ぶ経験をさせないと、空間認識能力なんて一生身につかないわよ」と釘を刺してきます。最近、このジェントルベビー 積み木セットを彼に買ったのですが、手を出さずに彼がどうやって積み上げるかを見守るのは、私にとって肉体的な拷問のようです。彼はただ柔らかいシリコンのブロックをぶつけ合い、魔法のようにピタッと重ならないことにイライラしてブロックに叫んでいます。私が代わりに塔を建ててしまわないように、自分の手の上に座って耐えるしかありません。それは散らかって不完全なプロセスですが、どうやら「フラストレーションを感じさせること」は、彼らの成長においてバグではなく、仕様（機能）のようです。

子育てというのは、エキセントリックなテック系億万長者の私生活を理解しようとするのと似ていて、ほとんどが混乱に満ち、騒がしく、予期せぬ変数だらけです。データを集めようと試み、リソースの最適なデプロイ方法についてパートナーと議論し、そして結局は吐き戻しでまみれることになるモノに大金を注ぎ込む。午前4時30分にWikipediaのタブを閉じ、ついに息子の内部アラームを作動させることなくバシネットに寝かしつけることに成功した私は、「やっぱり自分は何をやっているのか全く分かっていないな」と痛感しました。でもまあ、テキサスの巨大な敷地を管理するよりはマシかもしれませんね。

もしあなたも、無限の予算なしで赤ちゃんの日常業務をデバッグしようとしているなら、私の深夜の偏執的なQ&Aに飛び込む前に、本当に役立ついくつかのアイテムをチェックしてみてください。

ググりすぎなパパからのよくある質問 (FAQ)

オーガニックの服って本当に価値があるの？それとも単なるマーケティング？
正直なところ、不安を抱える親からTシャツ1枚で2倍の値段をふんだくる詐欺だと思っていました。でもどうやら、普通のコットンは恐ろしい量の農薬を使っていて、赤ちゃんは何でも吸収してしまう紙のように薄い肌をしているらしいのです。息子に謎の赤い斑点ができた時、妻がオーガニックコットンに切り替えたら、発疹は2日で消えました。なので、はい、悔しいですがその価格差の価値は十分にあると認めざるを得ません。

自分だけの時間が10分だけ欲しい時、スクリーンタイムはどうしてる？
私たちは常に失敗しています。小児科の先生からは「生後18ヶ月まではスクリーン一切禁止」と厳しく言われましたが、それはフルタイムのベビーシッターがいるなら素晴らしい理論です。現実は、妥協の連続です。展開が速すぎる子ども向けYouTubeは見せませんが、大急ぎでパスタを茹でている間、水槽の中を魚が泳ぐだけの、ものすごくゆっくりで退屈な映像をたまに見せています。罪悪感は本物ですが、空腹もまた本物なのです。

吸盤ボウルって本当にハイチェアにくっついたままなの？
皮肉なことに、ほとんどのボウルは吸着力が弱くて使い物になりません。3つのブランドを試しましたが、息子はどれもステッカーみたいに簡単にはがしてしまいました。Kianaoのクマのボウルだけは、今のところ私が爪を使ってリリースタブから本気でこじ開けないと外れません。使う前に必ず濡れた布でトレイを拭いてください。ホコリは真空シールを完全に台無しにします。

歯固め期のよだれはいつ止まるの？
アリス先生にこの質問をした時、文字通り笑われました。どうやら、彼らは生まれて最初の2年間、顔から液体を漏らし続ける生き物らしいのです。バクの歯固めは、ノートパソコンのケーブルから噛む的を逸らすのには役立ちましたが、よだれを止めることはできません。論理的に必要だと思う数より多くのスタイ（よだれかけ）を買い、さらにそこから10枚追加で買ってください。

安全な睡眠へのストレスをどうやってなくすの？
なくなりません。ただ、常に低く響き続ける不安と共存する方法を学ぶだけです。でも、厳格で退屈なルール（仰向け寝、硬めのマットレス、ベビーベッドに何も置かない、毛布ではなくスリーパーを使う）に従うことで、十分な安全のデータポイントが得られ、最終的には一度に3時間くらいは目を閉じられるようになります。