過去のジェスへ：赤ちゃん向けボードブックのリアルな現実

6ヶ月前のジェスへ。あなたは今、剥がれかけたキッチンのリノリウムの床に座り、たたんでいない洗濯物の山が3つもある中で、一番下の子をじっと見つめているはず。さっき、彼のお口に人差し指を突っ込んで、よだれでドロドロになった段ボールの切れ端を取り出したばかりよね。それはきっと、あの有名な腹ペコな青虫の絵本の、黄色いページの右下の角だったもの。汗だくで、細切れの睡眠をかき集めても3時間くらいしか寝てなくて、「私って、もう早期教育の段階から失敗してるんじゃないか」って不安に思っているわよね。

私は未来からこの記事を書いています。あなたに「深呼吸して、カウンターにあるぬるくなったコーヒーを飲んで、自分を責めるのはやめて」と伝えるために。だって、はっきり言っちゃうけど、新生児に穏やかに絵本を読み聞かせるなんていう壮大な理想は、ただの笑い話なんだから。

Instagramの読み聞かせ動画が真っ赤な嘘である理由

私がどんな動画のことを言っているか、あなたならよく分かるはず。夜中の3時に授乳しながらスクロールして見ている、あの動画よ。ベージュで統一された完璧にピカピカな子供部屋で、900ドルもするロッキングチェアに座るゴージャスなママ。髪は完璧に巻かれている。膝の上に座る赤ちゃんは微動だにせず、まるで宇宙について熟考する小さな学者のように、美しい挿絵のページを思慮深く見つめている。そしてBGMには、きっと優しくアコースティックギターの音楽が流れているのよね。

そういう動画を作っている人を見つけ出して、テキサスの田舎にあるうちの火曜日の午後に無理やり連れてきたいくらいよ。だってうちでは、犬は配達員に吠えまくり、3歳児は廊下の壁にクレヨンでお絵かきしようとしているし、分厚い小さな絵本を持って座ろうものなら、赤ちゃんは絵本をプロレスの対戦相手みたいに扱うんだから。バンバン叩いて、背表紙をかじろうとして、拘束衣から逃れようとするみたいに背中を反らせて手足をバタバタさせる。結局、半文も読まないうちに、蹴り飛ばされて絵本は手から落ちちゃうのよ。

あなたはそこに座って、うちの子がおかしいんじゃないか、とか、私って読み聞かせが下手なんだわ、なんて思っているわよね。そんなことないわ。ネット上のママたちはファンタジーを売っているだけで、悪気はないんだろうけど、そのせいで私たちは理由もなく自分をゴミみたいに感じさせられているのよ。5歳以下の子供が3人いる現実の生活では、絵本はベタベタになって破れて、たっぷりのよだれで味付けされるのが当たり前なの。

お医者さんが本当に言っていたこと

赤ちゃんの健診のために、子供3人全員を引きずってミラー先生の診察室に行ったときのこと覚えてる？診察台のペーパーはくしゃくしゃで、上の子は医療廃棄物用のゴミ箱を触ろうとしていて、あなたはただ全員を生かしておくのに必死だった。そのときミラー先生が「毎日読み聞かせをしてあげてくださいね」ってサラッと言ったのよね。あなたは先生の頭が2つあるんじゃないかっていうような顔で見たわ。だって、率直に言って、その頃の赤ちゃんは「騒がしいジャガイモ」みたいなものだったから。

先生はたしか、言葉のリズムを聞くことが小さな脳の神経回路を正しく繋ぐのに役立つとか、白黒のコントラストが強い絵が視神経を刺激するとか言っていたはず。あなたが牛の絵を指差すたびに、頭の中で新しいシナプスが繋がるみたいに聞こえたわよね。正直なところ、あの日の私の脳みそはほとんどドロドロだったから、科学的な部分は間違って覚えているかもしれない。でも要するに、家の中のどんちゃん騒ぎの中であなたの声を聞くだけでも、それがたとえシリアルの箱の裏やテキサスの電気代の請求書を読んでいるだけだったとしても、赤ちゃんの頭の中では目に見えない魔法が起きているっていうことなのよ。

飛び出す絵本の仕掛けを飲み込まれなかったなら、あなたはもう最高に素晴らしい仕事をしてるわ。

タミータイム（うつ伏せ練習）の苦悩

そこであなたは、タミータイム（うつ伏せ練習）を少しでも有意義なものにしようと、あのジャバラ式に広がる白黒の幾何学模様の絵本を出してきたのよね。だっていつものタミータイムといえば、ラグに顔を突っ込んで、拷問でも受けているかのように泣き叫ぶだけなんだから。

私はついに賢くなって、カラフル・ハリネズミのバンブーベビーブランケットの上に彼を寝かせて、目の前に絵本を立てておくことにしたの。正直に言うと、ネットで一番安いってわけじゃない。でも、2回洗っただけで毛玉だらけになるチクチクしたポリエステルのものを買うのにはもうウンザリだったの。このバンブー素材のブレンドは驚くほど柔らかくて、青と緑の小さな森の動物たちの柄は、派手でうるさい感じじゃなく、見ていて本当に癒やされるわ。赤ちゃんの体温を一定に保ってくれるから、汗だくになってすぐに機嫌を損ねることも減って、泣き出すまでに白黒の模様を指差す時間をまるまる4分くらいは稼げるのよ。私は大きいサイズを使っていて、上の子たちが落としたお菓子のカスなんかから赤ちゃんを守るのに十分な床の広さをカバーできるようにしているわ。

今すぐ受け入れなきゃいけないこと

完璧にやろうとしてストレスで早死にしてしまう前に、誰も教えてくれない赤ちゃんの読み聞かせに関するいくつかの厳しい現実を伝えておくわね。

• 彼らは歯茎で世界を探索する。 赤ちゃんにとって、分厚い段ボールの絵本は変な味がする巨大なクラッカーにすぎないの。かじって味わうことこそが、彼らにとってモノが何かを学ぶ方法なのよ。
• あなたの声は絶対に滑稽になる。 「あんなの絶対やらない」って誓っていた、高い声で大げさな動物の鳴き真似？あなたはやるようになるわよ。しかも、うっかり郵便屋さんの前でやっちゃうんだから。
• リズムは基本的に脳の接着剤。 眠いクマについての同じような意味のない韻を踏んだ話を、シャワー中にそらんじることができるくらい何度も読むことになるわ。でも、その繰り返しこそが、最終的に彼らに言語を理解させるものらしいの。
• 動いているからといって聞いていないわけじゃない。 あなたが文章の途中で読んでいても、コーヒーテーブルの下に潜り込んでしまったら、そのまま話し続けて。だって足が動いていても、耳はちゃんと機能しているんだから。

歯固め期の赤ちゃんの気をそらすもの

うちの子が家の絵本コレクションを食べ尽くそうとしていることはもうお分かりね。だから、破れたページを買い直して破産する前に、そのエネルギーを別の方向に向けさせなきゃいけないわ。お気に入りの寝る前の絵本の角を本気でかじり始めようとしたとき、私はついにパンダの歯固めを彼の手のひらに押し込んだのよ。

これのおかげで、私の精神の安定は本当に救われたわ。竹の棒みたいなものに食品グレードのシリコン製パンダがついているだけの小さなものなんだけど、この質感が、腫れた歯茎が求めている「ちょうどいい噛みごたえ」を与えてくれるの。読み聞かせのために座るときは、まず彼にこのパンダを渡すの。私が声を大にして読んでいる間、彼はシリコンの耳を激しくかじりながら座っていてくれるから、絵本は無事に午後を生き延びることができるのよ。それに、すごく軽いから、彼の不器用な小さな手でも自分の顔に落とすことなくしっかり握っていられるの。床に落として犬の毛まみれになったら、食洗機にポンと放り込むだけ。今までで一番いい買い物だったわ。

真ん中の子の時にも生き残ったアイテム

お金を使うことと言えば、私たちが買ったあの木製ベビージムについても話しておきましょう。あれは…まあまあね。誤解しないでほしいんだけど、天然木のフレームはゴージャスで、リビングの真ん中にネオンカラーのプラスチックの宇宙船が不時着したみたいには見えないわ。それに、触り心地のいい可愛い動物のおもちゃがぶら下がっているしね。

でも正直に言うと、うちの真ん中の子は、木のゾウさんを5分くらい見つめた後、「ラグの毛羽立ちを引っ張る方がずっと面白い」って判断しちゃったの。洗濯物を入れ替える間の1分間くらい彼らをそこにとどめておくにはいいし、そういうのが好きなら写真映えもして美しいわ。でも、夕食の準備をする間、魔法のように1時間も楽しませてくれるなんて期待しちゃダメよ。

もし、本当に理にかなっていて、田舎での子育てのドタバタにも耐えうるアイテムを探しているなら、次に眠っている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れなくなったときにでも、Kianaoのベビーケアコレクションをチェックしてみるのがおすすめよ。

ベティおばあちゃんは正しかった

一番上の子を妊娠していたとき、ベティおばあちゃんが何て言っていたか覚えてる？おばあちゃんは、生後3ヶ月の赤ちゃんのためにわざわざ特別な絵本を買うなんて、この世に生を受けた80年間で聞いた中で一番馬鹿げているって思ってたわよね（悪気はないんだけど）。おばあちゃんはよく、「私は洗濯かごの中にあなたのお母さんを座らせて、ポーチでインゲンの筋を取りながらシアーズのカタログを声に出して読んでいたものよ」って教えてくれたわ。

その時は呆れて目を丸くしたけど、彼女の言うことはある意味的を射ていたのよね。赤ちゃんは、あなたが読んでいるのが賞を取った牧場の絵本だろうと、シャンプーのボトルの裏側の説明だろうと気にしない。ただ、心地よいあなたの声を聞きたいだけなのよ。

一番上の子の教訓

私たちの一番上の男の子に何が起きたか見てちょうだい。彼には、すべてを「正しく」やろうと一生懸命になりすぎたわ。高価なフラッシュカードを全部買って、膝の上に座らせて、ページを掴まないように両手を押さえつけ、私が指差すところを無理やり見せながら、鬼軍曹みたいに一音一音はっきりと発音して読み聞かせていたのよ。

その結果どうなったか？彼は読み聞かせが大嫌いになったわ。読書＝閉じ込められること、って結びつけちゃったの。もうすぐ5歳になる彼は、小バエくらいしか集中力が続かなくて、お話のためにじっと座らせるなんて、猫をお風呂に入れるくらい大変なの。今じゃ、おならの漫画しか読みたがらないんだから。

だから、この赤ちゃんには、ただ任せておけばいいの。逆さまに持たせてあげて。3ページいっぺんにめくらせてあげて。部屋の反対側に投げ飛ばされるまでに2語しか読めなかったとしても、明日拾ってまた挑戦すればいいわ。赤ちゃんのよだれでまだ完全に溶けきっていない分厚い段ボール絵本を適当に手にして、絶対にやらないと誓っていたあの滑稽な声を使って、それが5分間の平和をもたらしてくれるようにただ祈ればいいのよ。

あなたはよくやってるわ、ジェス。家の中は散らかっているし、洗濯物が完全にたたまれる日は来ないし、絵本には歯形がつくことになる。でも、それは全部ひっくるめて子育ての一部なのよ。

もっといいママになれるかもと思って近所の本屋の絵本を買い占めに走る前に、まずはあのシリコンのパンダの歯固めを買って、あなたが読んでいる間に彼らが適切にかじれるものを渡しておくのがいいかもしれないわね。

たぶんあなたが必死にググっているであろう質問

真面目な話、いつから読み聞かせを始めればいいの？

かかりつけの小児科医は初日から始めるべきって言っていたけど、まともに立っていられない時期には聞くだけでぐったりしちゃうわよね。正直なところ、完全な文章を頭で作れるくらいの精神的な余裕ができたときに始めればいいわ。それが生後2週間でも2ヶ月でも、赤ちゃんは元気に育つわよ。できるときに話しかけてあげて。

読んでる途中でパタンと表紙を閉じられちゃうんだけど、どうすればいい？

「おしまい」って言って、次のことをするの。ほんとに、そこで赤ちゃんと戦っちゃダメ。閉じられたら、その遊びは終了。私は時々、赤ちゃんがハイハイでどっかに行っちゃっても、暗記している残りの部分を暗唱し続けることがあるけど、それはほとんど自分を楽しませるためね。

どうしてもページをかじっちゃうけど、インクに毒性はないの？

一番上の子の時は、これがずっと心配だったわ。私が知る限り、赤ちゃん向けに作られた最近の絵本のほとんどは、毒性のない大豆インクや水性インクを使っているわ。出版社も赤ちゃんが食べるってことをちゃんと分かっているからね。信頼できるブランドから買うようにして、もし大きな塊が千切れてしまったら、喉に詰まらせないように口から出してあげて。

変な声を出さなきゃダメ？

まあ、誰も強制はしないけど、10秒以上赤ちゃんの気を引くには、それしかないって言っていいくらいよ。平坦な普通の声だとすぐに寝かしつけちゃうからね。今思えば、お昼寝の時間には最高の作戦かもしれないけど。もし絵を見せたいなら、滑稽な甲高い豚の鳴き真似でもぶちかましてやる必要があるわ。

赤ちゃんに読み聞かせしている最中に、上の子がどっかに行っちゃったら？

行かせてあげて。大抵の場合、ブロックで遊びながら部屋の反対側でまだ聞いてるから。うちの3歳児がキッチンに行っちゃった後で、別の部屋から完璧なタイミングで韻を踏んだ言葉を叫んできたことなんて、数え切れないくらいあるわ。聞いてほしくない時でさえ、子どもは全部聞いているものなのよ。