今日の私の現実が「ドタバタ育児マンガ」と完全に一致している理由

今、私は少しベタつくリビングの床に座っていて、左膝には食べかけのお魚クラッカーがくっついています。2歳の上の子は犬にヘッドロックをかけようとしていて、下の子は窓ガラスが揺れるほどの音を立ててオムツを盛大に汚したところです。私はただ壁をじっと見つめながら、誰かが再び泣き叫び始める前にEtsyの注文を3つ梱包する時間があるかどうか、頭の中で計算しています。テキサスの田舎に住んでいると、一番近い郵便局まで車でたっぷり20分はかかるので、あらゆる手配が本当に悪夢のようです。ふと、90年代に祖母の家のキッチンテーブルでシリアルを食べながら日曜版の新聞を読んでいたことを思い出しました。当時は、マクファーソン一家の連載漫画（『ベイビー・ブルース』）を見て、大人たちは笑いを取るために作り話をしているんだと思っていました。でも、今その漫画を読むと、まるで私の生活を隠しカメラで撮影したドキュメンタリー番組のように感じるんです。

「え、もう退院していいの？」と気づいた時の、あの病院でのパニック

このドタバタ劇の始まり、長男が生まれた直後に話を戻しましょう。本当に愛おしい子ですが、この子は私にとって「新米ママがやってはいけないこと」のすべてを教えてくれる生きた教訓のような存在でした。夫と私は病室で、この小さくて壊れそうな命を抱きながら、まさに純粋な恐怖でお互いの顔を見つめ合っていました。看護師さんたちは、私たちが親として十分な資格を持っているかのように、明るく荷物をまとめて退院手続きの書類を渡してくるのです。

そして、涙が溢れてきました。赤ちゃんの涙ではなく、私の涙です。夫がカフェテリアで違うメーカーのリンゴジュースを買ってきたというだけで、私は取り乱して号泣していました。母からは「産後は少し涙もろくなるわよ」と聞いていましたが、まさかジュースのことで世界の終わりだと感じるなんて思ってもみませんでした。担当のミラー先生が最後の診察に来た時、私の膝を軽く叩きながら、「ホルモンバランスが急降下しているのよ」みたいなことをつぶやきました。先生によると、産後数週間は多くの新米ママがこういう圧倒的な悲しみの波に襲われるもので、たいていは一般的なマタニティブルーだそうです。

先生はとても事務的に、そして簡単に説明してくれましたが、正直なところ、睡眠時間2時間でフラフラな状態では、脳みそが濡れたウールに包まれているような感覚でした。その重く暗い気持ちが数週間以上続くようなら産後うつの可能性もあるけれど、それもごく普通のことだから何も恥じることはない、と先生は言っていました。でもその時の私は、ただ涙もろく疲れ果てていて、何よりもお昼寝と、「自分が狂わずに赤ちゃんを生かし続けるためのマニュアル」を心の底から必要としていたのです。

家の中がやけに静かな時の、あの嫌な予感

少し時を進めて、赤ちゃんがハイハイを始める頃の話です。ここで親としての最も恐ろしい教訓を学びます。「騒音は親の親友である」ということを。本当に、子どもたちが叫んでいたり、プラスチックの恐竜を取り合って喧嘩していたり、お鍋をガンガン叩き合わせたりしていれば、どこにいるのかも分かるし、ちゃんと息をしていることも分かります。血の気が引くのは、家の中が「静まり返った時」なんです。

家の中が静かになるたびに、私は完全な戦闘態勢に入ります。たいていの場合、誰かがオムツかぶれ用のクリームで廊下にお絵かきをしているか、最悪の場合、ソファの下で見つけた何かを飲み込もうとしています。母からは硬貨や硬いアメに気をつけるようによく言われましたが、今の本当の敵は、安くてうるさいプラスチックのおもちゃに入っている小さなボタン電池です。ミラー先生から「ボタン電池を飲み込むと、たった2時間で子どもの内臓に穴が開くことがある」と聞いて以来、私は夜中に天井を見つめて眠れなくなるほどの恐怖を抱き、ベビーガード対策には絶対に容赦しません。火曜日の昼間に慌てて中毒事故の相談窓口に電話するような事態を避けるためには、大きくてしっかりした木のおもちゃだけを選び、うるさいプラスチックのガラクタは家に持ち込む前にゴミ箱へ直行させるのが一番です。

本音を言うと、だからこそ私は木製ベビージム | ユニコーン プレイジムセットが我が家にあるアイテムの中で一番のお気に入りなんです。下の子のために買ったのですが、本当に心からの安心感を与えてくれます。頑丈な木製のフレームに、手作りの素敵な編みぐるみがぶら下がっていて、小さなプラスチックの破片や危険な電池の心配が一切ありません。私がキッチンカウンターで必死にEtsyの注文をさばいている間も、赤ちゃんをこの下にごろんとさせておけば安全です。赤ちゃんはユニコーンをじっと見つめたり、木のリングをパシパシ叩いたりして、小さな脳に刺激を与えすぎることなく、必要な感覚遊びを楽しんでくれます。お客さんが来た時でも隠したくないと思える、数少ないベビーグッズの一つですね。

一方で、我が家にはジェントルベビー 積み木セットもあります。まあ、これはこれで悪くないですよ。おもちゃとしての役目は果たしてくれますし、パステルカラーも可愛いです。一番の魅力は、夜中の2時に裸足でうっかり踏んづけてしまっても痛くないことですね。でも正直なところ、真ん中の子はだいたいこれをかじろうとしたり犬に投げつけたりするので、たいていリビングの床じゅうにパステルカラーの小さな地雷のように散らばることになります。

美しくも散らかった毎日の子育てに本当に役立つアイテムをお探しなら、オーガニックベビー用品のコレクションをチェックして、たった5分でもホッとできる時間を作ってくれるアイテムを見つけてくださいね。

この家では、もう誰もまともに眠れない

「朝までぐっすり眠る」なんていう、完全に笑い話でしかないテーマについて語りましょう。昔の新聞の連載漫画で、ソファで昼寝しようとするお父さんのまぶたを、子どもたちが物理的にこじ開けようとするお決まりのシーンがありますよね。あれ、昔はただのギャグだと思ってました。でも違います。あれはドキュメンタリーです。夫は長時間働いていて、週末くらいは20分でいいから目を閉じたいと思っています。でも、彼の頭が枕に触れた瞬間、幼児にしか聞こえない犬笛が鳴ったかのようになります。突然、「フルーツスナックの袋を開けて！」と大騒ぎしたり、「すごい技を見て！」（ただ倒れるまでぐるぐる回るだけ）とアピールしてきたりするんです。

「親の多くは深刻な睡眠不足に陥っている」という研究結果をどこかで読んだことがありますが、そんな当たり前すぎる事実を発表した人に、ノーベル賞をあげたいくらいです。3人目が生まれた時、私はもう限界でした。あらゆるルーティンやホワイトノイズマシンを試しましたが、現実感覚が失われていくような気がしました。ミラー先生からは、安全な睡眠のためのルールをたくさん教わりました。仰向けに寝かせること、ベビーベッドにたるんだ毛布を置かないこと、などなど。不安になることもありますが、赤ちゃんの安全を守り、あわよくば45分以上目を閉じていてくれることを願いながら、できる限りのことをするしかありません。

最終的に私たちがリズムを掴めたのは、主に私が温度管理にこだわるようになったからです。大人が見守る中でのベビーカーでのお昼寝やタミータイム（うつ伏せ遊び）のために、このブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットを手に入れました。祖母は昔から、「赤ちゃんに淡いブルーの服を着せたり、ブルーのブランケットで包んだりすると、魔法のように落ち着くのよ」と断言していました。色で心拍数が下がるという科学的根拠があるのか、ただのおばあちゃんの知恵袋が私の気持ちを楽にしてくれているだけなのかは分かりませんが、このブランケットは信じられないほど柔らかいんです。オーガニックの竹繊維とコットンのブレンド素材で、このテキサスのとんでもない暑さの中でも通気性が抜群です。赤ちゃんが汗だくになって不機嫌な状態で目覚めることがないだけでも、私にとっては大勝利です。

心を削り取っていく「母親の罪悪感」

そして、罪悪感の話です。あぁ、あの重くて息が詰まりそうになる「ママとしての罪悪感」。漫画『ベイビー・ブルース』で、お母さんが赤ちゃんの爪を切っている時にうっかり指先まで少し切ってしまって、赤ちゃんはとっくに泣き止んでシリアルを食べているのに、お母さんの方はずっと座り込んで号泣している…なんてシーンがありますよね？ ええ、まさにそれ。私も同じ経験をして、全く同じ道を辿りました。

長男の時、カミソリのように鋭い新生児の小さな爪を切ろうとしていた時のことです。彼が急に手を動かしたせいで、ほんの少しだけ皮膚を挟んでしまいました。息子はきっちり4秒間だけ「ギャッ」と泣き声を上げました。一方の私は、あまりのショックで激しく泣き崩れ、母に電話して「私には人間を育てる資格なんて明らかにない」と告白しなければならないほどでした。母は笑い飛ばして（本当にありがたいことに）、「大げさねぇ」と言ってくれました。

みんなよく「あっという間に大きくなるから、一瞬一瞬を大切にしてね」と言いますが、幼児の口から1セント硬貨を引っ張り出しながら心臓が止まりそうになる瞬間なんて、私は絶対にスキップしたいです。実際のところ、私たちは「決して失敗しない完璧な母親」になろうとして、自分自身にものすごいプレッシャーをかけています。でも、子どもってたくましいものです。ぶつけたり、擦りむいたり、自分の目を引っ掻かないようにと必死なヘトヘトのママに爪を少し切られたりしながら育つんです。ただ子どもを抱きしめて、自分を許してあげること。そして、あの独特のパニックを二度と味わわなくて済むように、電動のネイルやすりを買うことをおすすめします。

そして、歯ぐずりの時期については語り尽くせません。自分の思考の整理もできないから「とにかくグズるのをやめて！」と思ってしまい、そこからまた特有の罪悪感が生まれるんです。最近、下の子の歯が生え始めて、よだれが止まりません。そこでパンダ ティーザー シリコン＆バンブー 歯固めを買ってみたところ、もう手に接着剤でくっついているんじゃないかというくらい手放しません。平らな形なので赤ちゃんでもしっかり握れますし、食品グレードのシリコン製なので変な化学物質の心配をしなくていいのが嬉しいポイントです。歯茎のむず痒さがひどい時は、少し冷蔵庫に入れて冷やしておきます。これで全てが解決するわけではありませんが（子育てにおいて全てを解決してくれる魔法なんてありませんから）、コーヒーがまだ生温かいうちに飲み干せるくらいの、貴重な静かな時間を与えてくれます。

散らかった現実を生き抜くために

正直なところ、この小さな野生児たちを育てる毎日は、SNSで見かけるような完璧に整えられた世界とは全く違います。散らかっていて、うるさくて、ほんのり酸っぱいミルクの匂いがします。でも同時にとても面白くて、時には一歩下がって、そのあまりのバカバカしさに笑い飛ばすしかないこともあります。カオスを受け入れるようになり、同じ船に乗っているママ友たちを頼りにし、そしておそらく、強力なカーペットクリーナーに投資することを学ぶのです。

もし、完璧を求めるストレスから解放されて、美しくも散らかった毎日に本当に役立つ、誠実で高品質なアイテムが欲しいと思ったら、次の大泣きパニックが起きる前に、こちらのサステナブルなベビー用品の全コレクションをご覧ください。

吐き戻しにまみれながら、よく聞かれる質問

• 赤ちゃんが完全に健康なのに、どうしてこんなに追い詰められた気分になるの？
  今のあなたのホルモンは、ミキサーにかけられたようにぐちゃぐちゃだからです。それに、小さな人間を生かし続けること自体、客観的に見ても恐ろしいことだから。たとえ赤ちゃんが健康でも、その子のすべての呼吸に責任を持っているという重圧だけでヘトヘトになります。泣きたい時は泣いて、パートナーに赤ちゃんを預け、10分間シャワーを浴びてきてください。
• 幼児が走り回っているのに、どうやって家事や仕事をこなしているの？
  こなしていません。それが秘密です。我が家の7割の時間は被災地のような状態です。Etsyの梱包作業も、おやつやアニメの『ブルーイ』に子どもたちが気を取られている隙を狙って、怒涛の15分間で片付けています。とにかくハードルを下げて、「今日1日を生き延びただけで大成功」と思えるようにするんです。
• 木のおもちゃって本当に良いの？それともただのおしゃれなトレンド？
  正直に言うと、両方です。派手で巨大なプラスチックのおもちゃより、リビングに置いたときの見栄えがずっと良いのは確かですが、一番の理由は「電池が入っていない」こと。つまり、朝の6時からうるさいサイレンが鳴り響くこともないし、子どもがボタン電池を飲み込む危険もありません。おまけに、ほぼ一生モノとして使えます。
• 私の上でしか寝てくれない時はどうすればいい？
  保温性の高い優秀なマグカップを買い、イッキ見できる面白いドラマを見つけて、数ヶ月間はソファに身を委ねましょう。永遠に続くように感じますが、いつかは終わります。ママの匂いがするように、着ていたシャツをマットレスの上に敷いてみるのも手ですが、本当のところ、ただママにくっついていたいだけの時もあるんです。
• 子どもがちょっとぶつけたり擦りむいたりするたびに感じる罪悪感、どうすれば消える？
  もし解決法が分かったら、私にも教えてください。罪悪感は子育てのセットオプションみたいなものだと思います。「たんこぶやアザは、この子が世界を探検している証拠だ」と自分に言い聞かせるしかありません。擦りむいた膝にキスをしてあげるあなたがそばにいるなら、それだけで十分立派なママですよ。