廃盤ベビージョガーVueを探して：あるパパのリアルな奮闘記

今、ポートランドのコーヒーショップで、ヴィンテージ風の木製テーブルの陰に身を潜めながら、スマホでFacebook Marketplace（フリマアプリ）を狂ったようにリロードしています。その横では、11ヶ月の息子がコルクのコースターを丸呑みしようと奮闘中。パパになる前、私のベビーグッズに対する考え方は本当に無知なものでした。ベビーカーなんて、お店で買うただの機械的なシャーシだと思っていたんです。その年の最新モデルを選べば箱から出してすぐに使えるし、その後は何も考えなくていいだろう、と。私の戦略は基本的に、「最新のハードウェアを買い、ファームウェアをアップデートして、あとはエンジニアの腕を信じる」というものでした。

まさか自分が木曜の午後に、最近のメーカーが「もう必要ない」と判断した「シート切り替え機能」のためだけに、2016年製のレガシーハードウェアを血眼になって探し回ることになるなんて、思いもしませんでした。今、ビーバートンから来るトッドという男性を待っているところです。彼のガレージには、生産終了になったベビーグッズの「聖杯」が眠っているらしいのです。

子供が生まれる前は、メーカーが製品をラインナップから外す（非推奨にする）のには、論理的でデータに基づいた理由があるはずだと思い込んでいました。常に新しいものこそ正義だと。でも、11ヶ月に及ぶ「育児のトラブルシューティング」を経て、ベビーグッズ業界がどれほどカオスであるかを思い知りました。時には最高傑作を開発しておきながら、「送料が3ドル高くつく」という理由だけでカタログから完全に抹消してしまうことだってあるんです。それこそが、「ベビージョガー ビュー（baby jogger vue）」に起きた悲劇でした。

両対面式のアンブレラストローラーは、もはや幻のユニコーン

もしあなたがベビーカー探求の狂気の世界に足を踏み入れていないなら、なぜ私が中古のアンブレラストローラーをレアなオリジナルレコードのように扱っているのか、理解できないでしょう。実は、市販されている軽量のアンブレラストローラー（B型ベビーカー）のほぼすべてが「背面式（前向き）」なんです。子どもは外の世界を眺め、親はキャノピー（日よけ）の後ろ姿を見つめながら、「どうか虫を食べていませんように」とただ祈るしかありません。

しかし、この特定のモデルにはちょっとした魔法のような仕掛けがあります。レバーをサッと握るだけで、シートの布地全体がクルッと裏返り、子どもと対面できるのです。妻からこの仕組みを説明されるまで、私はてっきりフレームのボルトを外して大改造しないと対面式にはならないと思っていました。でも実際は、見事なファブリック反転システムなんです。軽量フレームでこれができるのは本当に激レア。実際にランニング用に使うようなゴツい「ベビージョガー」を持っている友人もいますが、あんな巨大なマシンでさえ、この小さなアンブレラ機のようにサッとシートを切り替える機能はついていません。

ちなみに、中古市場には「オリジナル」と「Lite（ライト）」の2つのバージョンが出回っています。オリジナルは約7.7kg（17ポンド）で、カーシート用のアダプターが装着可能。Liteは約6.5kg（14.5ポンド）でアダプターはつけられません。どうやら、アンブレラストローラーにおいて7.7kgというのは「ありえないほど重い」部類に入るそうです。私は7.7kgなんて誤差の範囲だろうと思っていましたが、「雨の中、身をよじる11ヶ月の赤ちゃんを片手で抱きかかえ、もう片方の手で金属製フレームを折りたたもうとする時、7.7kgは車を持ち上げるくらい重く感じるのよ」と、妻に優しく諭されました。

小児科医と恐怖の睡眠プロトコル

このベビーカーはリクライニングがかなり深く倒れるので、外出先でのお昼寝には最高だと思えました。でも、前回の健診で小児科医から「安全な睡眠」についての指導があり、どうやら「寝落ちした場所でそのまま寝かせっぱなしにする」のはNGらしいのです。私はこれまで、「眠っている赤ちゃんはどんな状況でも絶対に起こしてはいけない」と信じていました。システムのアップデート中に強制終了させてはいけないように、システム全体を壊（ブリック）したくなければ、そのままにしておくのが鉄則だと。

しかし、先生が「体位性窒息」について話し始めた途端、私の平和な心は完全に打ち砕かれました。生物学的なメカニズムを完璧に理解しているわけではありませんが、要するに赤ちゃんの気道は「柔らかいプラスチックのストロー」みたいなものらしいのです。重い小さな頭が前にガクッと胸の方へ倒れると、ストローが潰れて息ができなくなってしまうと。だから、このベビーカーのシートがどれだけ深く倒れるとしても、私は今、息子が目を2分以上閉じるたびに、パラノイアの警備員のように彼の首の角度をチェックしながらホバリングしています。もし本当に熟睡してしまったら、平らで硬いベビーベッドに移さなければなりませんが、大抵そこで目を覚ましてしまい、私の午後のひとときは台無しになります。それでも、彼の気道の構造的完全性を脅かすリスクは冒せません。

収納バスケットは、文字通り冗談レベル

少しだけ、シート下のバスケットの話をさせてください。いや、これを見るたびに理不尽な怒りがこみ上げてくるので、3段落分くらい語らせてもらいます。シートの反転マジックを実現するために、設計者たちは金属フレームの前と後ろの両方に分厚い布地をドレープ状に被せました。その回避策（ワークアラウンド）のエンジニアリング的なロジックは尊重します。本当に。

でも、その壊滅的な副作用として、収納バスケットがまるでバイオハザードの保管庫のように外界から完全に密閉されてしまったのです。前から何も入れられない。後ろからも入れられない。唯一のアクセスポイントは、リスがアーモンドを1粒ずつ隠すために設計されたのかと思うほど、信じられないほど小さな両サイドのジッパーだけです。

先週、友人の持っている同じベビーカーに標準サイズのおしりふきを押し込もうとしたんですが、ジッパーの途中で完全に詰まってしまいました。取り出すために、おしりふきのパッケージを力任せに破り裂かなければならなかったほどです。もしここにマザーズバッグ（おむつポーチ）を入れようと考えているなら、完全に妄想です。入れられるとしたら、せいぜいおむつ1枚、デビットカード1枚、そして「深い後悔の念」くらいでしょう。とはいえ、UPF50+の巨大なキャノピーはすべてを完璧に覆ってくれて最高なんですけどね。

このギアと相性抜群のハードウェア（子ども服）

ちなみに、この収納の惨状を少しでも和らげてくれるのが、ハーネスを締めた時に変にゴワゴワしない服を子どもに着せることです。今、息子はBaby Pants オーガニックコットン レトロジョガー コントラストトリムをヘビロテしているんですが、正直、彼のワードローブの中で一番お気に入りの「コード」ですね。最初は、1970年代の小さな陸上コーチみたいに見えるヴィンテージのスポーティーなデザインに惹かれて買ったのですが、これが信じられないほど実用的だったんです。

ドロップクロッチ（股下が深い）デザインは非常に重要です。というのも、うちは布おむつ派なので、彼のお尻はまるで重装甲の亀みたいにモコモコなんです。普通のズボンだと、血流を止めることなく布おむつの上から履かせることなんて不可能です。でも、このジョガーパンツならその膨らみをしっかり包み込んでくれますし、裾のコントラストカラーのリブのおかげで、歩いている時にズボンがめくれ上がって、ポートランドの凍てつく風にすねがさらされることもありません。おまけに、オーガニックコットンが狂おしいほど柔らかくて、大人用サイズも作ってほしいと思うくらいです。

中古ハードウェアのスペックチェック

このベビーカーはもうオンラインストアのカートに放り込むことはできないので、中古市場を漁るしかありません。中古のベビーグッズを買うのは、中古のPCパーツを買うのと全く同じです。前のオーナーが手入れを怠り、泥の中を走らせていたと想定しなければなりません。冷水で洗うためにどうやって布地を取り外そうか悩む前に、まずは折りたたみ機構のオートロックスプリングをチェックし、プラスチック製のタイヤがコンクリートでボロボロに削られていないか確認するのが最初のステップです。

何があっても、シートの布地を乾燥機に入れてはいけません。説明書には「中性洗剤で洗い、元の形に伸びるように濡れたままフレームに再度取り付けて乾かすこと」と明確に書かれています。昔、タグを読まずに赤ちゃんのニット帽を乾燥機にかけたら、リンゴにピッタリのサイズになって出てきたことがあるので、生産終了したベビーカーのシートでそんなギャンブルは絶対にしません。

ギアの点検の話をしている間にも、駐車場で見知らぬ人と交渉していると、子どもは必然的に退屈してきます。うちの子は、何か噛むものを渡さないと大声で泣き叫び始めます。そこで私たちが使っているのが、Panda 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイです。まあ…悪くはないです。100%食品グレードのシリコン製でBPAフリーなのは素晴らしいですね。変なプラスチックの有毒ガスを吸い込んでほしくはないですから。歯が生え始めるムズムズ期には確かに効果があるようです。でも、平らな形をしているせいで彼が頻繁に落とすので、私は起きている時間のうち40パーセントを、「アスファルトからパンダを拾い上げ、ナプキンで拭き、また彼に渡す」という作業に費やしている気がします。

ハーネスの問題点は？

妻が、私がこのベビーカーのLiteバージョンを最初に見始めた時に完全に見落としていた、明白なハードウェアのバグを指摘してくれました。5点式ハーネスの股ベルトが異様に長く、しかも一切調節できないというのです。

私は「どうせ重力が仕事をしてくれるだろう」と思っていたので大した問題ではないと考えていました。しかし妻曰く、小さな赤ちゃんの場合、下に滑り落ちてしまい、ベルトの下で姿勢が完全に崩れてしまう可能性があるとのこと。5点式ハーネスは、肩と腰にしっかりと密着して初めて安全機能として成立するのです。子どもがその中で泳いでいるような状態なら、ただの「装飾用のヒモ」に過ぎません。

正直なところ、家で彼のおもちゃにつまずき、外出先でハーネスの張りに気を揉む日々で、私はクタクタです。現在、我が家のリビングはGentle ベビー ソフトブロック セットで埋め尽くされており、毎朝5時にそれを踏んづけています。柔らかいゴム製なので足から血が出ずに済んでいますし、彼はまだこれを破壊するに至っていませんが、基本的には小さな動物のシンボルが描かれたブロックを使って、激しく犬を叩く遊びに使われています。

レガシーギアの発掘が面倒な場合の代替案

もしあなたが、7年前のベビージョガー製ベビーカーを買うために、コーヒーショップの外でトッドという名のおじさんと待ち合わせしたくないなら、市場には他にも選択肢があります。

サマーインファント（Summer Infant）の「3D Flip」は、全く同じアンブレラ式の反転マジックができ、しかも現在もしっかり製造されているので普通に注文可能です。バガブー（Bugaboo）の「Bee」は美しくて両対面式ですが、中古のホンダ・シビックが買えるくらい高価ですし、畳むと分厚いスーツケースのようになります。そしてベビーゼン（Babyzen）の「Yoyo」。飛行機の上の荷物入れに入るほど信じられないくらい小さく折りたためて、生後6ヶ月以降は対面式にはできませんが、重さは空気みたいに軽いです。

最後のトラブルシューティングFAQに入る前に、最終的にどのベビーカーを選ぶにせよ、頻繁な洗濯や厄介なハーネスに耐えられる丈夫なウェアを揃えておくべきでしょう。Kianaoのオーガニックベビー服、特に少しエラスタン（ポリウレタン）が混紡されているアイテムをぜひチェックしてみてください。

おっと、トッドからメッセージが来ました。15分遅れるそうです。もう一杯深煎りのコーヒーを注文し、息子の握りしめた湿ったコースターを無理やり引き剥がしながら、この中古ベビーカーが謎のベタベタしたシミに覆われていないことを祈ることにします。幸運を祈っていてください。

有害な化学物質を使わずに、お子様のベビーカー用ワードローブをアップグレードする準備はできましたか？ クールなヴィンテージカラーが完全に売り切れる前に、あのオーガニックコットン ジョガーパンツを手に入れてくださいね。

このベビーカーに新生児は乗せられますか？

どうやら、一般的なアンブレラストローラーは新生児には最悪らしいです。なぜなら、首がすわっていないのでグラグラしてしまうからです。このベビーカーのオリジナルモデルなら、ベビーシート用アダプターを使うことができますし、大半の人がそうしています。アダプターがない場合、シートはほぼフルフラットに倒れますが、対応する柔らかいプラムアクセサリーなしで小さな新生児をそこに乗せるのは、かなり抵抗があります。何より、あのハーネスの股ベルトが異常なほど長いですからね。

オリジナルとLiteの本当の違いは何ですか？

主な違いは重量と互換性です。オリジナルの方が重く（約7.7kg）、ポートランドの歩道にも少しだけ対応しやすいゴムコーティングのタイヤが付いていて、ベビーシートも装着できます。Liteはベビーシートとの互換性を削り、タイヤをプラスチック製に変更することで、重量を約6.5kgまで落としています。正直なところ、Liteのプラスチックタイヤは荒れた路面だと信じられないほどうるさいです。

中古で買った場合、シートの布地はどうやって掃除しますか？

完全に台無しにしたい場合を除き、絶対に乾燥機には入れないでください。ハーネスをすべて抜き取り、金属フレームから布地をスライドさせて外し、中性洗剤を使って冷水で洗う必要があります。そして、まだ湿っているうちにフレームに無理やり被せ直して自然乾燥させ、元の形にピンと張るようにします。とんでもなく面倒な作業ですが、前のオーナーの子どもが残した未知の「生物学的イベント」の痕跡に対処するよりはマシです。

なぜ生産終了になったのですか？

企業の内部データを持っているわけではありませんが、私が深夜2時に読み漁ったフォーラムの情報によると、「アンブレラ」という分類にしては重すぎるという点と、収納バスケットに全く手が届かないという点が合わさって、売上が伸び悩んだようです。素晴らしいコンセプトではあるものの、マスマーケット向けとしてはハードウェアの妥協点が少し多すぎたのでしょう。

一般的な車のトランクに入りますか？

はい、かさばるトラベルシステムのように半分に折れるのではなく、標準的なアンブレラストローラーと同じように細長く折りたためます。小型セダンのトランクにも余裕で入りますが、薬局で売っているような激安でペラペラのアンブレラストローラーよりは少し長いので、斜めに入れる必要があるかもしれません。