過去のマーカスへ：幼児の「消費主義バグ」をデバッグしよう

ちょうど6ヶ月前のマーカスへ、

君は今、リビングのラグに座って、5ヶ月の息子が君のアメックスカードのICチップをかじろうとしているのを見ていることだろう。面白がっているよね。彼のお目が高いなんて冗談を言って、グループチャットに送る写真を撮っているかもしれない。でも、そのスマホを置いて、息子のよだれまみれの口からクレジットカードをそっと引き抜き、僕の言うことをよく聞いてほしい。

僕たちは今、この子が「価値」をどう理解するかという点で、深刻なファームウェアの不具合に直面しようとしている。しかも、その原因のほとんどは僕たちにあるんだ。

僕は生後11ヶ月の未来からこれを書いている。彼は家具につかまり立ちをしていて、睡眠データは相変わらず完全に統計上の異常値を示している。そして僕は今、彼の金融リテラシーについてパニックになっているところだ。うん、彼が自分の靴下を食べてしまうことは知ってるよ。でもどうやら、人間がお金や物質的なものをどう処理するかという基本コードは、驚くほど早い段階で書き込まれるらしいんだ。

この前、スマホで何気なくネットを見ていたら、「oh baby i love money（ああ、お金って最高）」というフレーズを使ったお決まりのジョークが目に飛び込んできて、それがサーバークラッシュのように僕に衝撃を与えたんだ。僕たちが生きている世界では、彼にとってお金は完全に見えないものだけど、段ボール箱は絶えず届き続ける。画面をタップすると、玄関に箱が現れ、それを開けてピカピカのプラスチックのおもちゃを彼に与える。僕たちは彼に、この世界は魔法のようにプライム配送でドーパミンを分泌してくれるものだとプログラミングしているんだ。

見えないお金のAPI

問題は、君がまだそれに気づいていないことだ。君とサラはApple Payやワンクリック決済で全てを買うから、この子は物理的な価値の交換を見たことがない。彼が観察できる入力と出力のプロセスがないんだ。彼にとって、スマホはただモノを生み出す魔法の杖でしかない。

実は先週、僕が育児アプリにミルクの正確な温度を夢中になって記録していたら、妻が僕を座らせて、彼女が見つけたケンブリッジ大学の研究の抜粋を読んでくれたんだ。どうやら、子供は3歳までに基本的な経済的なやり取りを理解し、7歳までに核となる金銭感覚が固定されるらしい。7歳だよ！親の感覚で言えば、そんなの明日のことだ。もし僕たちが資源に限りがあることを教え始めなければ、絶えず即座に物質的な欲求を満たすことを前提としたOSを持つ子に育ててしまうことになる。

僕たちがSlackの返信をする間、彼の気を紛らわせるためだけに、光って点滅する全く無意味なプラスチックのガラクタにどれだけお金をつぎ込んでいるかに気づき、毎月の明細を見ながら文字通り「なんてこった」とつぶやいてしまったよ。最悪のループだね。

プラスチックのドーパミンに対する不満

生後8ヶ月頃に何が起こるか教えておこう。親戚たちが色々なものを送り始めてくる。具体的には、派手な色をして電池で動き、ピカピカ光って音程の外れた動物の歌を歌うような、プラスチックの化け物たちだ。そして君は疲れているから、それらを家の中に入れてしまうんだ。

僕はこういうおもちゃが心の底から大嫌いだ。あいつらは暗闇で増殖するんだ。午前3時にプラスチックの牛につまずくと、血の気が引くような悪魔のような電子音で「モー」と鳴く。でも本当の問題は騒音じゃない。本当の問題は、彼がどれだけ早くそれに飽きるかということだ。目新しさのピークはちょうど12分で終わる。そしてそのおもちゃは他の10匹のプラスチックの牛たちと一緒に部屋の隅に放り投げられ、彼は次の刺激を探し始める。まさに課金ゲームの心理学が物理的な形で現れているんだ。

僕たちは彼に、モノは安くて、使い捨てで、意味のないものだと教えてしまっている。環境を整えることに疲れ果ててしまっているというだけで、意図せずに、純粋な消費主義とお金さえあれば何でも手に入るというようなマインドセットを文字通り植え付けているんだ。

彼のための大学進学用の学資口座を開設するのは、火曜日のたった4分で終わったし、日々のメンテナンスも全く必要ないのにね。

チェン先生が実際に言ったこと

9ヶ月健診のとき、カサカサ音がする診察台の上で、僕は薬局で買ったばかりの新しいおもちゃを使って彼の気をそらそうとしていた。その週に3日も残業してしまった罪悪感だけで買ったものだ。かかりつけのチェン先生は、僕がプラスチックのロボットを使って必死に歌って踊っているのを、ただじっと見ていたよ。

先生はお説教こそしなかったけれど、赤ちゃんは実のところモノの金銭的価値や目新しさなんて気にしていないんだと、優しく指摘してくれた。20ドルの薬局のおもちゃなんかより、僕が床に座って空のキッチンペーパーの芯で変な顔をしている方が、彼にとってはるかに成長の糧になるだろうと先生は言った。お金やプレゼントを親の精神的な余裕のなさを補う「パッチ」として使うのは、現代の育児におけるよく知られたバグであって、僕はまさにそのスクリプトを実行していたんだ。

本当に長持ちするハードウェア

ここからが、僕たちが最近うまく方針転換できた部分だ。彼の身の回りに入ってくるものを積極的に厳選し、赤ちゃん向けの使い捨てファストファッションのようには感じられないモノに焦点を当て始めたんだ。

僕が絶対的にお気に入りなアップグレードは、Kianaoで手に入れたウサギの歯固めラトルだ。ねえ、君が僕のノートパソコンの充電器をかじりたいのは分かるけど、もっといい解決策を見つけなきゃならなかったんだ。これは無塗装のブナ材とコットンだけでできているから本当に素晴らしい。電池もいらない。ピカピカ光ったりもしない。木製のリングに、ちょっと困ったような顔をした編みぐるみのウサギがついているだけなんだ。

彼は何ヶ月もこれに夢中になっているけれど、まったく劣化していない。木はカミソリのような彼の奇妙な小さな歯にも耐えられるほど硬いし、楽しむためにはただボタンを押すのではなく、彼自身の想像力を使うことが本当に求められる。ゴミではなく、受け継がれていく宝物のように感じるよ。コードのデバッグ中に無意識にこの木のリングをかじっている自分に気づいたこともあるけれど、正直言ってその魅力がわかる気がする。

それから、オーガニックコットン ベビーボディスーツもある。正直に言うと、これはただのシャツだ。ただの、とてもよくできたシャツなんだ。奇跡を起こすわけじゃないけど、毎回完璧にコンパイルされるようなものさ。妻は、これが95%オーガニックコットンでGOTS認証を受けていること、つまり彼の湿疹に奇妙な農薬が擦れ合わないという事実に夢中になっている。僕にとっては、うちの荒々しい洗濯機で40回洗っても、首周りがフラフープみたいなサイズに伸びていないところが気に入っている。しっかりとしたベースラインのハードウェアだね。

もし僕たちが使っている無害なアイテムのフルスタックを見たいなら、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみて。

「3つの瓶」の導入

さて、猫に向かって叫ぶことが主なコミュニケーション手段である11ヶ月の赤ちゃんに、どうやってサステナブルな豊かさについて教えればいいんだろう？実際のところ、今は教えられない。でも、そのフレームワークを構築し始めることはできる。

サラは、金融心理学者が提唱する「3つの瓶メソッド」というコンセプトを見つけてきた。彼がもう少し大きくなったら、これを導入してみようと思っているんだ。文字通り、物理的な瓶を彼らに与えるというものだ。

• 使うための瓶（Spend Jar）： すぐに得られる、ささやかなドーパミン報酬のため（シールなど）。
• 貯めるための瓶（Save Jar）： より大きなハードウェアのアップグレードのため（素敵な木のおもちゃなど）。
• 与えるための瓶（Give Jar）： 共感のルーティングのため（他の人を助けること）。

今のところの僕たちのやり方は、スーパーマーケットで自分たちの選択を狂ったように声に出して実況することだ。「いいかい、化学成分は全く同じで1ドル節約できるから、ブランド品じゃなくてプライベートブランドのオーツ麦を買うんだよ」。彼はたいてい、迷子のブルーベリーを僕の頭に投げつけて返事をするけど、僕はこのプロセスを信じているよ。

良いメタファーで彼を包み込む

僕たちは、彼が所有するものに「本当の価値」があるように心がけている。ベビーシャワーでもらったチクチクするポリエステルのブランケットを、カラフルな恐竜柄のバンブーベビーブランケットに取り替えた。僕は彼の睡眠時の体温をかなり執拗に記録しているんだけど、バンブー素材は本当に体温調節機能がめちゃくちゃ優秀で、午前4時に汗だくで目を覚ますことがなくなったんだ。

でももっと重要なのは、それが何年も長持ちする高品質なアイテムだということ。僕たちは彼に恐竜の物語を聞かせるし、そのブランケットを大切に扱う。良いものに投資すれば、100個の安いものは必要ないんだということを、彼に示そうとしているんだ。

だから、過去のマーカス。もし今すぐそのクレジットカードを取り上げて、子供の目を見つめ、彼が世界のリソースとどう関わっていくかの基本OSを君が今まさに書いているんだと気づくことができれば、君は今日の僕よりもずっと先を行くことができるはずだ。モノで機嫌を取るのをやめて、彼の隣に座り始めよう。

またプラスチックのおもちゃを買ってしまう前に、Kianaoの他のサステナブルなおもちゃをチェックしてみて。

トラブルシューティングFAQ

11ヶ月の赤ちゃんは本当にお金を理解できるの？
いや、絶対に無理だね。彼は犬の水飲みボウルを炊き出しだと思っているくらいだから。でも、妻の深夜のリサーチによれば、彼は「原因と結果」は理解しているそうだ。もし彼が泣き出して、僕が彼を黙らせるために即座におもちゃを買えば、彼はそのアルゴリズムを完璧に理解する。僕たちはただ、悪いコードが根付いてしまうのを防ごうとしているだけなんだ。

安いプラスチックのおもちゃを買うのって、本当に悪いこと？
なんというか、僕がどっさり買ってきたおもちゃを見て先生がため息をついただけで、僕の心は折れそうだったよ。問題はプラスチックそのものというより（マイクロプラスチックの問題は恐ろしいけれど）、その「圧倒的な量」なんだ。週に5個も買えるほどおもちゃが安いと、子供はモノの価値や大切にすることを決して学ばない。ただ、常に新しいものが与えられることだけを期待するようになってしまう。

幼児に「見えないお金」をどう説明する？
彼が幼児になったら教えるよ。今はただ、コーヒーを買うときに物理的なやり取りを見せるためだけに、わざと大げさに現金でバリスタに払っている。お札だけで支払うマフィアみたいに見えているだろうけど、モノを得るには物理的なリソースの交換が必要だということを彼に見せる必要があるんだ。

木製の歯固めリングって本当に効果あるの？
うん、Kianaoのウサギの歯固めは本物だよ。見た目がすごくアナログだから最初は半信半疑だったけど、無塗装の木は彼の歯茎にちょうどいい引っ張り強度なんだ。それに、彼がフローリングの床にそれを投げつけても（絶対やるからね）、鋭いプラスチックの破片みたいに砕け散ったりしないしね。

オーガニックの服って、高くなるだけの価値は本当にある？
君のパラメータ設定次第かな。合成繊維のロンパースが変な台形に縮んでしまって2週間ごとに新しいのを買うのが平気なら、もちろん安い方を選べばいい。でも、僕たちが持っているオーガニックコットンのボディスーツは、ウンチ漏れによるお湯洗いの信じられないような回数にも耐え抜いて、今でも彼の肩にぴったりフィットしている。長期的な安定性を得るための初期費用だと思えばいいよ。