ベビージョガー シティミニ GT2：購入前の自分へ贈る手紙

6ヶ月前のマーカスへ。君は今、ベビー用品店の通路の真ん中に立ち、グレーのパーカーで汗をかきながら、黒いキャンバス地の壁を前にタイヤの直径を頭の中で計算しようとしているね。すごく滑稽だよ。スマホをしまって、これだけは受け入れてくれ。サスペンションのスペックをまとめたスプレッドシートなんて、スーパーの乳製品売り場で子どもが完全なシステム障害（大号泣）を起こしたときには、何の役にも立たないってことを。

僕は未来から君に手紙を書いてる。今、僕たちの息子は11ヶ月になり、君が今まさに分析しすぎているそのベビーカーに乗せて、ポートランドの街を約400時間も押し歩いてきた。結局、僕らが買ったのは「ベビージョガー シティミニ GT2 (baby jogger city mini gt2)」。でも、出かけるたびにフルネームを呼ぶのは法的免責事項を読み上げてるみたいで疲れるから、普段はただ「ベイビージェイ」って呼んでるよ。

このハードウェアについて、君に伝えておくべきことがいくつかある。素晴らしいエンジニアリングが施されている一方で、開発者がどうやら「仕様」だと思い込んでいるバグもいくつかあるんだ。

そのネーミングは完全に嘘だ

まず最初に、これだけはハッキリさせておこう。「ベビージョガー」という名前だけど、これでジョギングはできない。

ネットで初めてこれを見つけたとき、君は「これなら毎朝の5kmランに子どもを連れて行ける！」と興奮して奥さんに話したよね。彼女はじっと君を見つめ、スマホでメーカーの警告ラベルを引っ張り出して、「ベビージョガーというのは単なるブランド名よ」と優しく説明してくれたはずだ。そう、これはブランド名であって、動詞じゃない。しょっちゅうクラッシュするソフトウェアのフレームワークに「CrashFree（クラッシュフリー）」って名付けるようなものだ。マーケティング部門の大胆さには呆れるよ。

でも、仮にリスクを冒そうとしたところで、かかりつけの小児科医からは「首が完全にすわる前の生後6ヶ月の赤ちゃんの脳を、アスファルトの上で揺らすなんてとんでもない」と言われた。ジョギングのスピードで木の根の段差にぶつかったときの局所的なG（重力加速度）は、発達中の背骨に悪影響を及ぼす可能性があるらしい。正確な生体力学についてはまだよくわかってないけどね。だから、僕らは歩く。早歩きはするけど、絶対にジョギングはしない。

折りたたみ機構は芸術的なエンジニアリング

このベビーカーの特定のメカニカルな機能にラブレターを書くとしたら、間違いなく折りたたみ機構だ。雨の駐車場で僕が正気を失わずに済んでいるのは、これのおかげだよ。

シートの折り目部分に小さなハンドルが隠れていて、それを掴んで上に引っ張るだけで、ベビーカー全体が一瞬でペタンと折りたたまれる。これはもう、緊急脱出ボタンみたいなものだ。どしゃ降りの雨の中、チャイルドシートで赤ちゃんが泣き叫んでいるときに、両手で留め具をいじったり、レバーを足で蹴ったりする必要はない。ただストラップを引っ張って、車のトランクに放り込めばいいんだ。

折りたたんだ「ベビージョガー シティミニ」が完璧に収まる場所のリストをちょっと挙げておこう。

• うちのコンパクトセダンのトランク（ちょうど2インチの余裕を残してピッタリ）。
• 玄関横の、無理やり泥よけスペースってことにしてる廊下の変な隙間。
• 近所のブルワリーのボックス席の下（誰も蹴飛ばさないという条件付きで）。

収納バスケットは敵対的なユーザーインターフェース

さて、過去のマーカス。ここからは座って聞いてくれ。シート下の収納バスケットはまさに大惨事だ。僕の論理的思考を真っ向から否定してくるから、少し愚痴らせてもらうよ。

まず第一に、バスケットの出し入れ口のど真ん中を、構造上必要な巨大な金属製のクロスバーが横切っている。文字通り、普通のサイズのマザーズバッグは入らない。バーの下にバッグを不格好に押し込まなきゃいけないし、そうすると今度はバーが邪魔で中身を取り出せなくなる。パソコンのケース内に落としたネジを箸で拾おうとするようなもんだ。

第二に、バスケットには10ポンド（約4.5kg）の重量制限がある。10ポンドだよ！おしりふき数個にオムツ3枚、哺乳瓶を入れたら、だいたい10ポンドになっちゃうじゃないか。10ポンドの制限で一体どうしろって言うんだ？スーパーで1ガロンの牛乳と重たいカボチャを買ったら、もうバスケットの構造的限界を超えてしまう。狂いそうだよ。

先月、パンパンに詰まったリュックをクロスバー越しに無理やり押し込もうとしたんだ。指の関節の皮が全部すりむけて、バッグは途中で引っかかり、上から子どもに笑われた。この収納デザイン全体が、建築学的な大失敗だ。結局、食料品をハンドルバーにぶら下げるために巨大なカラビナクリップを買う羽目になったんだけど、おかげで重心は最悪だよ。

地獄のパズルバックル

5点式ハーネスは、2つの独立したプラスチックパーツを組み合わせてからメインバックルにカチッと差し込む仕様になっているんだけど、11ヶ月の赤ちゃんが全力で回避行動をとっているときにこれをやるのは、ほぼ不可能に近い。

うちの近所の道でも生き残れるタイヤ

タイヤの話をしよう。こここそが「ベビージョガー シティミニ GT」の真骨頂だからね。タイヤは8.5インチのウレタンフォーム充填ゴム製だ。メーカーは「フォーエバー・エア」と呼んでるけど、要するにパンクしないってこと。メンテナンスが大嫌いな僕としては、これは本当にありがたい。

ポートランドの歩道は、ひび割れたコンクリートや濡れた落ち葉、そこら中に生えた木の根っこという、まるで障害物競走のコースみたいだ。でも、このベビーカーのサスペンションは驚くほど上手く乗り越えてくれる。3輪デザインだから小回りも抜群に利く。片手にコーヒーを持ちながら、もう片方の手でくるっと回転させることだってできるんだ。

ハンドルバーには他社製のベビーカー用バッグ（ペアレントコンソール）を買わなきゃいけなかった。というのも——もう一つのお楽しみサプライズなんだけど——このベビーカーには付属品が文字通り「ゼロ」なんだ。カップホルダーも、トレイも、何もない。でも、汎用のオーガナイザーをハンドルに取り付けてからは、そこがシリコンマグセットの定位置になった。僕は本当にこの小さなマグがお気に入りなんだ。先週の火曜、子どもがコンソールからこれを取り出して、カフェの前のコンクリートに直接投げつけたんだけど、ただ弾んだだけ。ひび割れも水漏れもなし。戦車みたいに頑丈だから、近所を散歩するときはいつもこれに水を入れて持ち歩いてるよ。

子どもの快適さを保つといえば、風が強くなってきたら、いつも森のブルーフォックス バンブーベビーブランケットを足元にサッと掛けてる。ベビーカーの日よけ（キャノピー）は大きくてUPF 50+の紫外線対策もバッチリなんだけど、足はみ出しちゃうからね。このブランケットは、柄が派手すぎたりアニメっぽすぎたりしないから僕も気に入ってる。「服選びに悩みたくないからニュートラルカラーを着る」っていう僕の美学にもぴったりだし、どうやら竹繊維（バンブー）は通気性がいいらしく、春先の変な気温の時でも、妻が「暑すぎないかしら」とパニックにならずに済んでいるよ。

医学的な注意事項と新生児期

最初の数ヶ月間について警告しておきたい。新生児をこのベビーカーのメインシートにそのまま乗せてはいけないんだ。かかりつけの小児科医からもすごくキツく言われたんだけど、新生児は小さな気道を圧迫しないように、完全に平らな状態で寝かせないといけない。彼らの頭は、細いさやいんげんみたいな首に乗った巨大なボウリングの球と同じなんだから。

シートはリクライニングするけど、100%フラットにはならない。だから最初の6ヶ月間は、カーシートアダプターを買わなきゃいけなかった。要するに、乳児用チャイルドシートをフレームに直接カチッと取り付けるんだ。頭でっかちで変な見た目だったけど、機能はしたよ。生後7ヶ月くらいになって首がしっかりすわってから、やっと通常のシートに移行した。彼も気に入ってるみたいだ。何しろ、起き上がって通りすがりの犬を真剣な顔で観察できるようになったからね。

散歩の時は、Kianaoのオーガニックコットン ベビーレギンスを履かせていることも多い。これはなかなかいいよ。よく伸びるし、オーガニックコットンの肌触りもいい。でも正直なところ、彼は今すごく活発で、ベビーカーから降ろした瞬間に泥の中を這いずり回るんだ。だから絶賛洗濯の嵐さ。洗濯機にはしっかり耐えてくれるけど、ここまで来ると、なんで補強されたデニム以外の服を着せているのか自分でもわからなくなるよ。

もし今、ベビー用品を見直していて、リアルな赤ちゃんの日常に本当に耐えられるアイテムはどれだろうと考えているなら、Kianaoのオーガニックベビー・エッセンシャルコレクションを覗いてみて、君の毎日のドタバタに合うものを探してみるといいかもしれない。

最終的な結論

いいかい、過去のマーカス。どっちみち君はこれを買うことになる。そして正直なところ、買うべきだ。収納バスケットへの怒りは未だに消えないけど、ベビーカーとしての操作性は素晴らしいからね。夢のようにスムーズに押せるし、片手での折りたたみは自分が手品師になったような気分にさせてくれる。濡れた芝生の上でも、タイヤが沈み込むことなく進んでくれるんだ。

ただ、下のかごに文庫本より大きいものを入れるのは諦めたほうがいい。

この後、君は間違いなく他のベビーカーも試乗しに行って店員に圧倒されることになるだろうけど、その前に、アスファルトに落としても割れないものを手に入れておいてくれ。今すぐシリコンマグセットをカートに入れるんだ。あとで僕に感謝することになるよ。

深夜3時に必死でググった質問たち

「ベビージョガー」で本当にジョギングしちゃダメなの？
ダメ、絶対に。前輪が固定された安定性もないし、走るスピードに適したサスペンションでもない。もし試そうとしたら、前輪が壊れたショッピングカートみたいにガタガタ震えだして、赤ちゃんを植え込みに向かって発射してしまうことになるかもしれない。やめておこう。

GT2は飛行機の上の荷物入れに入る？
かすりもしない。フルサイズのベビーカーを機内に持ち込めたなんて言ってる人が誰なのか知らないけど、こいつは約22ポンド（約10kg）もあるんだ。搭乗口で預ける（ゲートチェック）しかない。荷物係にタイヤを壊されないように、安くてクッション性のある収納バッグを買っておこう。

バスケットって本当にそんなにひどいの？
うん。客観的に見ても最悪だ。僕はもう「ハードウェアの限界」だと受け入れて前に進んでいるけど、もし君が、着替えを3着、おやつが詰まった巨大なクーラーバッグ、それにフルサイズのマザーズバッグをどこへでも持ち歩きたいタイプなら、このベビーカーは君を泣かせることになる。

散歩中、赤ちゃんを対面式にできる？
生後数ヶ月に乳児用カーシートアダプターを使っている時だけだ。幼児用のメインシートにアップグレードしたら、彼らは世界（前）を向く。君からは、上のキャノピーにあるマグネット式の小さなのぞき窓からしか様子を見られない。まあ、どのみち彼らは君のことなんて大半は無視するから、それで十分なんだけどね。