中国ドラマ「My Baby Girl」：深夜3時を乗り切るパパママのためのサバイバルガイド

全く使っていないおしりふきウォーマーのデジタル時計が、なぜかやたらと主張の強いネオングリーンで午前3時14分を点滅させています。私は授乳用チェアに挟まるように座っていますが、この2年間でどういうわけか腰のサポート力は完全に失われてしまいました。双子の姉・マチルダは私のあばら骨を相手に複雑な武術のルーティンをこなしながら、同時に私の左肩によだれの水たまりを作っています。双子の妹・フローレンスは今ベビーベッドで寝ていますが、私の心拍数を上げるためだけに、時折空気が抜けるアコーディオンと全く同じ音を立てています。家の中は真っ暗で、ジェットエンジンのように轟音を立てるホワイトノイズマシン以外は静まり返り、私の顔はスマホ画面の青い光に照らされています。

私は1話2分の縦型中国ドラマの第47話を観ています。朝食にどうしてもスリーピーススーツを着て現れる億万長者のCEO（主役）が、意地悪な継母の手からお茶のカップを劇的に叩き落としたところです。私は息を呑み、危うくマチルダを起こしてしまうところでした。これが今の私の日常です。スマホのマイクロエンタメの沼にハマるつもりなんてなかったのですが、90分間の抱っこ寝を、寝落ちしてフローリングに我が子を落とすことなく乗り切るためには、ネットが提供してくれるドーパミンに頼るしかないのです。

縦型ドラマの絶対的な異様さ

私がなぜ非常識な時間に「愛しのベイビー 中国ドラマ」なんて検索する羽目になったのか不思議に思うなら、双子の幼児を育てる特有の疲労感を経験したことがないのでしょう。脳が完全に思考停止するんです。文字がぼやけて本は読めないし、45分間のストーリー展開を追うには認知能力が足りなすぎて、普通のテレビ番組も観られません。そこで登場するのが、縦型のミニドラマです。

この手のドラマは、不条理なまでの展開の早さが特徴です。どのエピソードもきっちり2分間で、もう暴力レベルの強烈なクリフハンガー（次が気になる終わり方）で幕を閉じます。あらすじはだいたい、ひどい家族への復讐、隠された億万長者の正体、そしてドラマチックなシンセサイザーの音楽を背景にした激しい睨み合いです。私はおむつをまとめ買いしようとしてSNSの広告をうっかりクリックしてしまい、「My Baby Girl（私の愛しい子）」（みたいな雑な邦題の作品）を観始めました。第12話を迎える頃には、主人公が奪われた一族の餃子帝国を取り戻せるかどうかで感情移入しまくり。第30話では、娘が私の鎖骨を歯固め代わりにしている間、暗闇の中でひっそりと泣いていました。

この動画のコメント欄には、妙な連帯感があります。午前3時に起きている、同じように疲れ果てた親たちばかりなのです。ドラマの内容については語りません。「子どもが両耳とも中耳炎。誰かコーヒー送って」とか、「彼があの悪妻と別れないなら発狂しそうだけど、今やっと子どもが寝たから叫べない」といったコメントを残すだけです。目をこじ開けておくために、2分間の完全にぶっ飛んだメロドラマを必要としている睡眠不足の親たちの、なぜかとても温かいコミュニティなのです。

ちなみに、私はもうベビーソックスを履かせるのをやめました。どうせすぐ脱げて異次元に消え去ってしまうので、5月までは足付きのパジャマ（カバーオール）で過ごしています。

光る長方形の画面について、保健師のモーリーンが言ったこと

もちろん、やがて罪悪感が忍び寄ってきます。成長中の美しい我が子をiPhoneのきついブルーライトの海に浸らせながら座っていると、これまで斜め読みしてきた恐ろしい記事の数々を思い出すのです。私たちの担当保健師であるモーリーン（軍の鬼教官のような態度でおなじみの女性です）は、前回の健診のとき、私が深夜の視聴習慣を告白すると、それはもう冷ややかな視線を送ってきました。

「テレビは消しなさい、トム。じゃないと発育が遅れるわよ」と、彼女は我が家のキッチンでひどい味のインスタントティーを飲みながら言いました。モーリーン、そしておそらく世界保健機関（WHO）によると、背景で画面を流しっぱなしにしていると、赤ちゃんの言語発達を積極的に阻害してしまうのだそうです。画面からのバックグラウンドノイズがあると親が乳児に話しかける言葉の数が減り、それがどういうわけか子どもの神経回路を狂わせる、というのがその理論です。医学的な公式見解では、生後18ヶ月未満はスクリーンタイムゼロが推奨されています。

これは毎晩8時間寝ている人にとっては素晴らしいアドバイスです。でも、ギリギリの気力とパニックだけで動いているようなときは、妥協せざるを得ません。いつもため息をこらえているような顔をしている小児科医のパテル先生は、もう少し現実的な意見をくれました。授乳中に起きているためにどうしてもスマホが必要なら、明るさを限界まで下げ、ウォームライト（ナイトシフト）フィルターをオンにし、ワイヤレスイヤホンを片耳だけ使うようにとアドバイスしてくれたのです。そうすれば、赤ちゃんは眠りにつくために必要な暗くて静かな環境にいられますし、架空のCEOが壁に花瓶を投げつける映像を見ながら、うっかり我が子の概日リズム（体内時計）を狂わせることもありません。だから今、私は暗闇の中に座って、ほぼ真っ黒な画面に目を細め、右耳で北京語の怒鳴り声を聞きながら、左耳でもう一人の双子が吐き戻す音に聞き耳を立てているのです。

ギリギリの状態で生き抜くための、お助けアイテム

私たちがこんな時間に起きている理由は、必然的に「歯ぐずり」です。我が家のよだれ問題は、聖書に記される大洪水レベルに達しています。1日に6枚のスタイ（よだれかけ）を消費し、マチルダはコーヒーテーブルやテレビのリモコン、時には犬のしっぽを激しく噛むようになりました。絶望のあまり、私はパンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを注文したのですが、これが私たちの夫婦の危機を救ったと言っても過言ではありません。

これが素晴らしいのは、可愛いからというだけではありません（パンダの顔が魅力的なのは確かですが）。何より、娘が自力でちゃんと持てるのです！平らなデザインのおかげで、ぷっくりとした不器用な小さな手でもしっかり握れるため、すぐに床に落としてギャン泣きすることがなくなりました。食品グレードのシリコン製で、小さな凹凸のテクスチャーが、むず痒くてたまらない歯茎のポイントにピタッと当たるようです。そして最高なのは、よだれとカーペットのホコリが混ざったような気持ち悪い汚れまみれになったら、そのまま食洗機に放り込めることです。煮沸も消毒液も不要。コーヒーマグの隣にポイッと入れてスタートボタンを押すだけ。最高です。

スマホでくだらないドラマを観ている罪悪感を相殺するために、私は時々、とてつもなく知育に良さそうなアナログなおもちゃを買おうとします。早期の建築の才能が開花することを期待して、ジェントル ベビー 積み木セットを買ってみました。まあ、聞いてください。積み木です。全く普通の積み木です。柔らかいゴム製なのはありがたいです。なぜなら、フローレンスは2つの積み木を重ねて、部屋の向こうにいる姉の頭めがけて発射するのが好きだからです。当たっても痛くないし、フローリングに落ちて不快なガチャンという音を立てることもありません。でも正直なところ、ただのカラフルな四角い物体です。役割は果たしてくれますが、私はもっぱら子ども部屋のドアの下の隙間を塞ぐために使っています。犬が無理やり入ってきて、みんなを起こしてしまわないように。

寝ている赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れない間、無心でスクロールできるものが必要ですか？Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックして、何かタスクをこなしている気分を味わいましょう。

「発達の目安」という大いなる嘘

ネットの育児情報にどっぷり浸かっていると、発達の目安（マイルストーン）に関する完全なでたらめを目にするようになります。女の子は男の子より3ヶ月早く話し始めるとか、ベイビーG（フローレンスに定着させようとしたおかしなニックネームですが、彼女がお菓子の袋のガサガサ音にしか反応しないことに気づいてやめました）は1歳の誕生日までにシェイクスピアを暗唱すべきだ、などと主張する掲示板を見つけることになります。

「うちの子」の発達の目安について、ひとつ言わせてください。あんなの全部ただの作り話です。全く同じDNAと環境を共有している双子でさえ、比べることなんてできません。フローレンスは生後15ヶ月になるまで歩かず、戦争映画の負傷兵のようにドラマチックに床を這いずるのを好んでいました。マチルダは生後11ヶ月でほぼ全力疾走していましたが、まる1年間、ベージュ色のものしか食べようとしませんでした。育児書には、床での集中遊びで運動能力を促すようにと書かれていますが、実際には私がラグの上に寝そべってうめき声を上げ、娘たちが私の背中をジャングルジム代わりにしているだけです。

ベビーベッドへの移動という名の軍事作戦

抱っこ寝も、いつかは終わらせなければなりません。私の左腕は完全に感覚を失い、中国ドラマもCMに入りました。いよいよ爆弾処理の始まりです。膝を鳴らさずに立ち上がり、軋む床板（どれが鳴るかは完全に把握しています）を避けて歩き、体温や体の角度を一切変えずに、子どもをベビーベッドへと下ろさなければなりません。

ここでブランケットが絶対的な悪夢となります。ネットを見れば、SIDS（乳幼児突然死症候群）のガイドラインにより、ベビーベッドにたるんだ布地を置くことは基本的には死の罠だとすぐに教えてくれます。だからといって、冷たいマットレスの上にそのまま下ろすわけにもいきません。一瞬で目を覚まし、またあの2時間に及ぶ寝かしつけプロセスを最初からやり直す羽目になるからです。そこで私たちは、寝かしつけを始める前にカラフル ダイナソー バンブー ベビーブランケットで娘たちをくるむようにしました。竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンのブレンドなので、通気性が抜群です。パテル先生が以前、「赤ちゃんが少し肌寒く感じるよりも、暑くなりすぎる方がはるかにリスクが高い」と言っていたので、この温度調節機能のある生地のおかげで、深夜にパニックに陥ることもなくなりました。恐竜柄のブランケットにくるんだ状態で完全に寝かしつけ、その後はくるんだままそっと平らに寝かせます。端がたるむこともなく、急な温度変化もありません。それに、午前4時に小さな緑色のステゴサウルスを眺めていると、世の中に対する怒りも少しだけ和らぐのです。

やがて朝はやってきます。太陽が昇り、犬が郵便配達員に向かって吠え、私は架空の企業買収劇に3時間も感情移入していたなんて微塵も感じさせない振りをしなければなりません。でも今は、暗闇の中で、とにかく生き残るしかないのです。画面の明るさを限界まで下げ、片耳にイヤホンをねじ込んで、ただ夜明けまで持ちこたえるだけです。

ついに自分のベッドに倒れ込む前に、子どもがさっきダメにしてしまった服の代わりに、Kianaoのオーガニックベビー服を探してみてはいかがでしょう。

夜勤（夜間育児）からのよくある質問

なぜ中国の短編ドラマは疲れた親をそんなに夢中にさせるのですか？
脳が限界だからです。真面目な話、8ヶ月もまともに寝ていないと、物理的に複雑な物語を追えなくなります。120秒ごとに展開がリセットされ、大きな音楽で感情を大げさに伝えてくれるドラマこそが、午前3時の親が処理できる認知負荷のレベルにぴったりなのです。

スマホで動画を見ていると、本当に赤ちゃんの睡眠の妨げになりますか？
大音量で音を流し、明るい画面を赤ちゃんの顔に向けているなら、おそらくそうなるでしょう。ブルーライトは、発達途中の小さな概日リズム（体内時計）を狂わせます。安いワイヤレスイヤホンを買い、画面の明るさを限界まで下げ、スマホを赤ちゃんの顔からそらして持ちましょう。これであなたは正気を保てますし、赤ちゃんも暗闇の中で眠れます。

抱っこ寝からベビーベッドへの移動はどうやって乗り切ればいいですか？
可能であれば、ベビーベッドをあらかじめ温めておいてください（寝かせる直前に湯たんぽを外すのが効果絶大です）。通気性の良いバンブー素材のブランケットにくるんだまま抱っこで寝かしつければ、ベッドに下ろしたときの急激な温度変化を防げます。そして、移動の最中は絶対に、何があっても目を合わせないでください。

おしゃれなシリコン製歯固めは、凍らせたタオルよりも優れているのですか？
凍らせたタオルは、溶けてただの気持ち悪い濡れ雑巾になるまでの約3分間は最高です。その後は冷たい水が赤ちゃんの首筋に滴り落ちて、さらに大声で泣き叫ぶ羽目になります。良質なテクスチャーのあるシリコン製の歯固めなら、水浸しになることなく、赤ちゃんが必要としている噛み心地をしっかり与えてくれます。

双子の睡眠スケジュールがようやく同調するのは何歳頃ですか？
もし答えがわかったら、今すぐ私にメールしてください。我が家の双子たちは現在、私が二度とレム睡眠に入れないように特別に設計されたシフト制で動いています。