真夜中のブロッコリー事件：我が家のサバイバル奮闘記

午前2時14分。その強烈なニオイに襲われたのは、まさにこの時間でした。うんち漏れではありませんでした（もちろん、夫を起こさないようにスマホのライトでこっそり確認しましたよ）。それは、まるで小さくて怒りっぽいスキンヘッドのプロレスラーのように、生後6ヶ月のカーターが暴れまわっているベビーベッドから立ち上る、硫黄のような不気味なガスだったのです。火曜日までに絶対に発送しなきゃいけないネットショップの木製ネームプレートの作りかけに囲まれながら、暗闇の中、子ども部屋の床に座り込んで、「家の壁の中で何かが死んでるんじゃ…」と本気で疑いました。

その時、ゴロゴロという音が聞こえました。その小さなオナカの奥底から鳴り響き、続いて激辛料理を食べた後の大人の男性みたいな立派なオナラが出た瞬間、すべてが腑に落ちました。そう、あの「小さな緑の木々」です。その日の夕方、私は自分が「現代の完璧なママ」の頂点に立ったような気分でいました。だって、お気に入りのスーパーの青果コーナーで買った新鮮なオーガニック野菜を、長男の「初めての野菜」として誇らしげに提供したのですから。私は彼にその小房を好きなだけ食べさせ、歯のない小さな口で茎をカミカミするのを微笑ましく見守りながら、母に送るためのブレブレの写真を100枚くらい撮っていました。

応援しながら見守っていた私が全く気づいていなかったこと。それは、今まで液体のミルクしか処理したことのない赤ちゃんの消化器官にとって、アブラナ科の野菜の食物繊維が突然大量にやってくるのは、まるでエイリアンの襲来のようなものだということでした。その後3時間、私は泣き叫ぶ赤ちゃんの足を自転車こぎのように動かしてガス抜きを手伝いながら、彼が寝室中に毒ガスを撒き散らすのを耐え忍びました。そして心の中で、「もう二度と我が家の敷居を緑色の野菜に跨がせない」と固く誓ったのです。

この大惨事について小児科医が言ったこと

翌朝、カフェインを大量に摂取し、ほんのり茹でキャベツのような匂いを漂わせながら、私はあらかじめ予約していた定期健診に二人で向かいました。軽いおむつかぶれからおしゃぶりの紛失まで、私が泣きつくのを何度も見てきたミラー先生は、私が「野菜で子どもを毒殺しかけた」と伝えると、メガネ越しに私を見て、笑いをこらえきれない様子でした。先生が言うには、離乳食を始めたばかりの赤ちゃんにとってブロッコリーは全く問題ないそうです。ただ、強烈な食物繊維と硫黄化合物がたっぷり含まれているため、急にたくさん与えすぎると腸内が「風船工場」状態になってしまうので、少しずつ慣れさせる必要があるとのことでした。

どうやら最初は、週に数回、ほんの2〜3カケラだけを与えて、お腹の中の小さな善玉菌たちに新しい食べ物の分解方法を学ばせるべきだったようです。私はカーターに、副菜のサラダを丸ごと渡して「さあ、お食べ！」とやってしまったようなものでした。先生は鉄分の吸収についても教えてくれました。ブロッコリーに含まれる鉄分は「怠け者」なので、血液中にしっかり吸収されるにはビタミンCのサポートが必要だそうです。だから小房に新鮮なレモン果汁を少し搾ると良いとのこと。まあ、正直言って、レモンをかけると「湿った土」みたいな味が少しマシになるからだと私は思っていますが。

だからといって、「灰色がかった水っぽいピューレになるまで蒸して、飛行機のマネをしながらスプーンで食べさせましょう」なんてアドバイスをするつもりは全くありません。だって正直なところ、ブレンダーのパーツを余分に洗う時間なんて、誰にもないんですから。

ズボラママ流・小さな木の準備方法

私のおばあちゃん（本当にいい人なんですが）は電話で、「あなたのお父さんがグズった時は、生のブロッコリーの茎をそのまま渡してカミカミさせてたわよ」と言っていました。生のブロッコリーなんて自然が作り出した窒息の危険物みたいなもので、木の皮を噛むようなものだから本当に恐ろしい話です。お湯が緑色になるまで延々と茹で続けたり、床に落ちた欠片を食べる犬を捕まえてと夫に怒鳴ったり、ドロドロのピューレを子どもに無理やり食べさせたりする代わりに、大きめに切った小房をオリーブオイルに絡めてオーブンで焼いちゃいましょう。

私は、子どもの拳よりも大きいくらいの特大サイズに切ります。赤ちゃんの不器用な手でも握りやすいように、長い茎の部分を残して「持ち手」にするんです。天板にポイッと乗せて、脳の発達に良いとか言われているオリーブオイルをたっぷりかけ、アルミホイルで覆って400度（約200℃）のオーブンで焼きます。ホイルが蒸気を閉じ込めるので信じられないくらい柔らかくなりますし、ローストすることで「全くもってテンションの下がる味」ではなくなるのです。

指に全く力を入れずに、親指と人差し指で茎をペチャンコに潰せるようになるまで、しっかり加熱してください。少しでも抵抗を感じたら、オーブンに逆戻りです。固い茎は窒息の重大なリスクになりますし、私のメンタルがそんな不安に耐えられないからです。

赤ちゃんの味蕾（みらい）の不思議な科学

もしあなたの赤ちゃんが、完璧に下ごしらえしたブロッコリーを一口食べた途端に、「生ゴミに包まれたレモン」を渡されたような顔をして床に直接投げ捨てたとしても、どうか落ち込まないでください。授乳中にパラパラとめくった育児書のどれかに書いてあったのですが、赤ちゃんは大人よりも味蕾（味を感じる器官）がはるかに多く、苦味に対して信じられないほど敏感なんだそうです。これは、森の中で毒のある木の実を食べないようにするための、太古からの生存本能みたいなものらしいです。

ブロッコリーには、グルコシノレートとかいう人工甘味料みたいな長ったらしい名前の化合物が含まれていて、それが彼らの舌に触れると、脳に向かって「苦い！」と叫ぶんだそうです。だから、ちょっとえずいて吐き出したとしても、ワガママを言っているわけではなく、本当に「ママに毒を盛られている！」と思っているんです。この「くだらない野菜」が飲み込んでも安全だと気づくまでには、10回から15回くらい同じものを出し続ける必要があることもあります。子どもが本当に好きな食べ物の隣に一つだけ置いておき、本人が暇つぶしに口に入れてみる気になるまで、とにかく気にせず出し続けてみてください。

服の犠牲と、それを防ぐ方法

ここで正直にお話ししますね。オリーブオイル、赤ちゃんのよだれ、そしてマッシュされた緑の小房の組み合わせは、コットン繊維に瞬間接着剤のようにこびりつくペーストを生み出します。離乳食を始めた最初の1ヶ月で、カーターは引き出し一つ分の可愛い服を台無しにしました。大型スーパーで買った安くて薄い、鮮やかな色のシャツを着せたまま離乳食を食べさせるという、愚かな真似をしてしまったからです。シミは一瞬で定着し、ガレージの洗濯用シンクでいくら浸け置き洗いしても、二度と元には戻りませんでした。

ランチを食べさせるためだけに、真冬にオムツ一丁にさせたくないなら、お湯でガシガシ洗ってもお人形の服みたいに縮まない、本当にタフな服が必要です。私はついに折れて、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買いました。節約志向の私にとって、たった1枚のボディスーツに20ドル以上もかけるなんて以前なら絶対にありえない話でしたが、これは本当に「壊れない」んです。オーガニックコットンが十分に厚手なので、緑色の油汚れがすぐに肌まで浸透しませんし、肩口が重なるラップショルダー仕様になっているので、本当に大惨事になった時は、ブロッコリーのピューレを髪や顔にこすりつけることなく、ドロドロの服を下へ（足のほうへ）引き下げて脱がせることができます。温水で洗って裏庭の物干しに干していますが、本当に型崩れしません。

もしすでに洗濯のことで過呼吸になりそうなら、この汚れる試練（離乳食）を始める前に、オーガニックベビー服コレクション全体をチェックしておくことをおすすめします。

歯ぐきの問題

全てを完璧にこなしてもダメな時があります。小さな木をローストし、レモンを搾り、上質なボディスーツを着せたのに、ハイチェアのトレイの前でただ座って泣き叫ぶだけ。2人目のエマの時は、1時間かけてランチの準備をしたのに、彼女が自分の拳を丸ごと口に突っ込んで、膝に水たまりができるほどよだれを垂らしているのを見て、やっと気づきました。あのカミソリのような小さな歯が歯ぐきを突き破ろうとしている時、野菜の食感なんて一番欲しくないものなんです。

こういう時は、食事は完全に諦めます。歯が生え始めで痛がる赤ちゃんと戦っても無意味です。食べ物はお皿から冷蔵庫に移して後回しにし、彼女にパンダのシリコン歯固めを渡します。テクスチャーのある小さな耳の部分は、奥の歯ぐきまで届くしっかりとした厚みがあります。さらに真ん中に穴が空いているので、不器用な手でも4秒に1回落としたりせずに、しっかり握っていられます。しかもシリコン製なので、必然的にリビングのラグに落ちて犬の毛まみれになっても、食洗機の上段にポイッと入れるだけで洗えます。上の世代が何を言おうと、生の野菜の茎をカミカミさせるよりずっと安全です。

料理中の戦略的な「赤ちゃん隔離」作戦

もちろん、赤ちゃんのご飯作りで一番大変なのは、「料理中、赤ちゃんをどうしておくか」という問題です。200℃の天板をオーブンから取り出す時に抱っこなんてできませんし、ご飯ができる前にハイチェアに長く座らせすぎると、暴動が起きます。

私の現在の作戦は、キッチンの隅にブランケットを敷き、木製ベビージムの下に寝かせておくことです。正直なところ、効果は「まあまあ」です。デザインは完璧だし、木製なので家にプラスチックの宇宙船が墜落したような見た目にもなりません。ぶら下がっている小さな動物たちも、優しくカチャカチャと鳴ってくれます。これで正確に8〜10分の平和な時間が稼げます。赤ちゃんが「自分がもう世界の中心ではない」と気づき、再び抱っこを要求してくる前に、茎を切り、オイルを絡め、天板をオーブンに突っ込むのにちょうどいい時間です。奇跡のように1時間も楽しませてくれるわけではありませんが、10分間安全に遊んでいてもらう目的には十分役立ちます。

勇気を出して青果コーナーへ行き、避けられない大惨事に立ち向かう前に、丈夫なお食事エプロンを準備し、床は後でガッツリ水拭きする必要があると覚悟を決めましょう。そして、この離乳食という旅を少しでも平穏なものにするために、私たちのベビー向け必須アイテムをぜひチェックしてみてください。

誰も教えてくれない、大惨事にまつわるQ&A

茎は本当にドロドロになるまで柔らかくしないとダメですか？
はい、絶対に必要です。指でつまんで少しでも反発してくるようなら、天板に戻してください。赤ちゃんの気道はストローくらいの太さしかないので、固い茎の塊はスッポリと詰まりやすい完璧な形をしています。私は極度の心配性なので、トレイに乗せる前に、一切れ残らず全部指でつまんでチェックしています。

翌日のオムツの中身が恐ろしいことになるのはなぜですか？
ブロッコリーを食べた翌日、オムツの中に現れる「深緑色で繊維質にまみれた悪夢」については、誰も警告してくれませんでした。赤ちゃんにはすり潰すための奥歯がまだないので、ふさふさした上の部分を丸飲みしてしまい、それが食べた時と全く同じ姿で出てくるんです。臭いも強烈だし、刈り取った芝生みたいに見えますが、ミラー先生いわく「全くの正常」だそうです。

嫌そうな顔をして身震いするのは普通ですか？
全く普通です。エマは、ブロッコリーの欠片が舌に触れるたびに、まるでスプーン一杯の泥を食べさせられたかのように全身で身震いしていました。それは大量の味蕾が苦味に過剰反応しているだけです。大げさに騒がず、淡々と出し続けてください。ママが嫌がる様子に反応してしまうと、子どもはそれをゲームにして遊び始めてしまいます。

スーパーで売っている冷凍ブロッコリーを使ってもいいですか？
もちろんです。品揃えのいいスーパーまで30分も車を運転する気になれない時、私もよく使っています。ただ、冷凍のものは生のブロッコリーよりもあっという間にドロドロになるので、赤ちゃんが手で持った瞬間に崩れてしまうかもしれないことだけ覚えておいてください。栄養素はしっかり残っています。見た目がちょっと悪くなるだけです。

生後6ヶ月の赤ちゃんが1回に食べて安全な量って、実際どれくらいですか？
私の真夜中の「毒ガス事件」から学んでください。ほんの少しから始めることです。初めてなら、大きめの小房1〜2個で十分すぎます。まずは味を教え、自分で口に運ぶ練習をさせるだけでいいんです。もし初日から本当に大量に食べてしまったら、夜通し起きて赤ちゃんの足で自転車こぎ体操をして、お腹の張りを逃がすハメになりますよ。